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1. Felicità creativa 


Una città respira sulle rive del grande fiume; ampi e 
lunghi gradini conducono giù fino all'acqua, e il mondo 
sembra vivere su quei gradini. Dall'alba sino a sera 
inoltrata sono sempre affollati e pieni di voci e grida; quasi 
a livello dell'acqua, altri piccoli gradini si protendono verso 
il fiume, e la gente vi siede perduta nelle speranze e nei 
desideri, nelle meditazioni e nelle recitazioni. Le campane 
del tempio suonano, il muezzin chiama; qualcuno sta 
cantando, una folla enorme si è radunata e ascolta in un 
silenzio ammirato. 

Più oltre, dietro l'ansa, e più su, risalendo il fiume, si 
scorgono moltissimi edifìci. Divisi dalle larghe strade 
costeggiate dagli alberi, i palazzi si susseguono verso 
l'interno per molti chilometri; proseguendo lungo il fiume, 
un viottolo stretto e sudicio conduce in questo angolo 
separato dove si studia. Tanti e tanti allievi provenienti da 
tutto il paese vivono qui, e sono seri, attivi e vivaci; invece 
gli insegnanti hanno un atteggiamento arrogante e 
appaiono solo interessati a tramare per ottenere posizioni e 
salari migliori. Nessuno sembra avere veramente a cuore 
ciò che potrà accadere agli studenti una volta terminati gli 
studi: gli insegnanti si limitano a impartire determinate 
conoscenze e tecniche che i ragazzi più svegli apprendono 
facilmente; e quando si diplomano, è tutto. Gli insegnanti 
hanno un lavoro garantito, hanno famiglia e sicurezza; 
invece quando gli studenti lasceranno la scuola, dovranno 



affrontare gli sconvolgimenti e le incertezze della vita. 
Esistono palazzi, insegnanti e studenti di questo tipo un po' 
in tutto il paese. Alcuni studenti raggiungono la fama e 
conquistano una posizione di prestigio nel mondo; altri 
sopravvivono, lottano e muoiono. Lo Stato esige tecnici 
competenti, amministratori che reggano le sorti del paese; 
e non dimentichiamo l'esercito, la Chiesa e la carriera. In 
tutto il mondo è la stessa storia. 

Non è forse solo per imparare una tecnica e ottenere un 
buon lavoro, una professione prestigiosa, che 
intraprendiamo un percorso che ci riempie la mente 
superiore di fatti e conoscenze? Naturalmente, nel mondo 
moderno, un buon tecnico ha le possibilità migliori per 
guadagnarsi da vivere; ma poi? Un buon tecnico è forse in 
grado di affrontare meglio il difficile mestiere di vivere 
rispetto a colui che non lo è? Una professione è solo una 
parte della vita; esistono altre parti che sono nascoste, 
sottili e misteriose. Enfatizzarne una e negarne o 
contrastarne un'altra non può che portare inevitabilmente 
a un insieme di azioni fuorviate e disgreganti, come con 
triste puntualità si sta verificando nel mondo attuale, dove i 
conflitti e la confusione, la miseria e la sofferenza 
aumentano di giorno in giorno. Anche se per fortuna 
esistono rare eccezioni: i creativi, le persone felici, coloro 
che non hanno a che fare con ciò che è strettamente 
determinato dall'uomo, che non sono dipendenti dalle 
istanze della mente. 

Voi e io intrinsecamente possediamo la capacità di essere 
felici, di essere creativi, di metterci in contatto con quel 
qualcosa che sfugge alle grinfie del tempo. La felicità 
creativa non è un dono riservato a pochi; e allora com'è che 
la grande maggioranza sembra non sospettarne nemmeno 
l'esistenza? Perché alcuni di noi sembrano riuscire a 
restare in contatto con il proprio io profondo a dispetto 
delle circostanze e degli accadimenti avversi, mentre altri 



ne vengono semplicemente distrutti? Qual è la ragione per 
cui alcuni di noi riescono a mantenere una particolare 
elasticità e possedere quindi ottime capacità di ripresa, 
mentre altri sono caratterizzati da un atteggiamento di 
rigidità e vengono quindi travolti? A dispetto d'ogni sapere, 
alcuni lasciano la porta aperta a ciò che nessuna persona e 
nessun libro possono offrire, mentre altri vengono soffocati 
dalla tecnica e dall'autorità. Perché? È abbastanza chiaro 
che la mente ha bisogno di essere impegnata e coinvolta in 
determinate attività, lasciando da parte i contenuti più 
profondi e vasti: in questo modo si muove su un terreno più 
sicuro. L'educazione, gli esercizi e le attività della mente 
vengono incoraggiati e sostenuti solo se si mantengono a un 
livello superficiale e tutti noi ci inventiamo scuse per non 
andare oltre. 

Prima di essere contaminati dalla cosiddetta educazione, 
molti bambini sono in contatto con l'inconoscibile: e lo 
dimostrano in tantissimi modi. Ma presto l'ambiente 
incomincia a richiudersi su di loro, e crescendo sono 
destinati a perdere quella luce, quella bellezza che non si 
trova in nessun libro e non si impara in nessuna scuola. 
Perché? Non diciamo che la vita è troppo per loro, che 
devono affrontare la dura realtà dell'esistenza, che è il loro 
karma, che è il peccato originale: tali affermazioni sono 
senza senso. La felicità creativa è per tutti e non solo per 
pochi: tu puoi esprimerla in un modo e io in un altro, ma 
continua a essere per tutti. La felicità creativa non ha un 
valore di mercato; non è un bene che può essere venduto al 
miglior offerente, ma è la sola cosa che può essere di tutti, 
per tutti. 

La felicità creativa è quindi realizzabile? La mente è in 
grado di mantenersi in contatto con ciò che rappresenta la 
fonte di tutte le felicità? Questa sorta di apertura può 
essere presente in noi per tutta la vita, a dispetto della 
conoscenza e della tecnica, dell'educazione e 



deH'accavallarsi degli accadimenti della vita? Sì, è possibile, 
ma solo a patto che l'educatore sia egli stesso educato a 
questa realtà; solo a patto che colui che insegna continui a 
restare in contatto con la sorgente della felicità creativa. Il 
nostro problema non è quindi l'alunno, il bambino, ma 
l'insegnante e i genitori, ^educazione diventa un circolo 
vizioso solo quando non riusciamo a vedere l'importanza e 
la necessità essenziale di questa felicità suprema. Essere 
aperti alla sorgente di tutte le felicità è la più alta delle 
religioni; ma per realizzare una tale felicità bisogna 
dedicarle molte attenzioni, così come si farebbe per una 
qualsiasi altra importante attività. La professione 
dell'insegnante non può essere un semplice impiego di 
routine: dovrebbe invece incarnare l'espressione stessa 
della bellezza e della gioia, che non possono essere certo 
misurate in termini di traguardi e di successi. 

Quando la mente, sede dell'io, assume il controllo, 
offusca la luce, lo splendore e la meraviglia della realtà. La 
conoscenza profonda di se stessi è l'inizio della saggezza: 
senza una conoscenza intima del nostro io più profondo, 
l'apprendere non potrà che condurci all'ignoranza, al 
conflitto e al dolore. 



2. Condizionamento 


Era molto compreso nel suo modo: aiutare l'umanità e 
compiere opere buone. Oltre a essere molto attivo in 
numerose organizzazioni umanitarie e di assistenza sociale, 
affermava anche di non essersi mai concesso una lunga 
vacanza, e che sin dai tempi della sua laurea non aveva 
fatto altro che adoperarsi con costante impegno per 
migliorare la vita dei meno fortunati: naturalmente, non 
percepiva alcun compenso per il lavoro che svolgeva, e che 
era sempre stato di estrema importanza per lui; era infatti 
molto attaccato a ciò che faceva: era riuscito a diventare un 
operatore sociale di grande prestigio, e ne era assai 
orgoglioso. Ma durante una conversazione aveva sentito 
qualcosa sulle diverse modalità di fuga che condizionano la 
mente, e voleva discuterne e andare a fondo della 
questione. 

«Pensi che lavorare nel sociale possa essere 
condizionante? E che questo condizionamento potrebbe 
portare a ulteriori conflitti?» 

Innanzitutto, dobbiamo chiarire cosa intendiamo per 
condizionamento. Quando siamo consapevoli di essere 
condizionati? O piuttosto, ce ne rendiamo mai conto? Siete 
consapevoli del vostro condizionamento, o semplicemente 
consci delle lotte e dei conflitti ai vari livelli del vostro 
essere? Penso che non siamo consapevoli del nostro 



condizionamento, ma solo dei conflitti, del dolore e del 
piacere. 

«Cosa intendi per conflitti?» 

Tutti i tipi di conflitto: fra le nazioni, fra diversi gruppi 
sociali, fra individui, e nel rapporto con noi stessi. Il conflitto 
non è forse inevitabile fino a che non si riesce a realizzare 
una integrazione fra chi agisce e l'azione, fra sfida e 
risposta? Il nostro problema è il conflitto, giusto? Non un 
conflitto particolare, ma qualsiasi tipo di conflitto: la lotta 
fra diverse idee, credenze, ideologie; la lotta fra opposti. Se 
non ci fosse alcun conflitto non ci sarebbe alcun problema. 

«Stai quindi dicendo che dovremmo cercare di 
perseguire una vita solitaria e dedita alla meditazione?» 

La meditazione è difficile e impegnativa, è una delle 
dimensioni più ardue da comprendere. La vita solitaria e 
isolata non è una risposta ai nostri problemi, anche se 
consciamente o inconsciamente siamo liberi di cercarla e 
perseguirla ognuno con le proprie modalità di percorso; al 
contrario, spesso determina un aumento dei nostri 
problemi. Stiamo invece cercando di capire quali siano i 
fattori di condizionamento che possono portare a ulteriori 
conflitti: noi siamo consapevoli solamente del conflitto, del 
dolore e del piacere, e non siamo invece consapevoli del 
nostro condizionamento. Cosa lo crea e lo determina? 

«Le influenze sociali e dell'ambiente: il contesto sociale 
in cui siamo nati, l'ambiente culturale nel quale siamo 
cresciuti, le pressioni politiche ed economiche e così via.» 

Questo, quindi; ma è davvero tutto? Tali influenze 
determinano veramente il nostro prodotto, o non sono 
sufficienti? La società è il risultato della relazione che si 
crea e intercorre fra gli uomini, il che è abbastanza ovvio. È 
una relazione di utilizzo, di bisogno, di conforto, di 
gratificazione, e crea di conseguenza influenze e valori che 



ci legano gli uni agli altri: e il legame è ciò che ci 
condiziona. Siamo legati dai nostri stessi pensieri e azioni; 
ma non siamo consapevoli di questo legame, lo siamo 
solamente del conflitto, del dolore e del piacere. Sembra 
che non si riesca ad andare oltre; e se anche tentiamo di 
farlo, è solo per addentrarci in un ulteriore conflitto. Non 
siamo consapevoli del nostro condizionamento; e fino a che 
non lo saremo, riusciremo solo a creare ulteriore conflitto e 
confusione. 

«Come si può riuscire a essere consapevoli del proprio 
condizionamento?» 

È possibile solo attraverso la comprensione di un altro 
processo, il processo dell'attaccamento. Se riuscissimo a 
comprendere come mai proviamo attaccamento, allora 
forse diventeremmo consapevoli del nostro 
condizionamento. 

«Ma non è un percorso un po' tortuoso per arrivare a 
una questione diretta?» 

Davvero lo è? Cercate di diventare consapevoli del 
vostro condizionamento: si può riconoscere solo in maniera 
indiretta, in relazione con qualcos'altro. Non potete essere 
consapevoli del vostro condizionamento in modo astratto, 
altrimenti diventa un puro gioco verbale, senza molto 
significato. Siamo solo consapevoli del conflitto: esiste 
quando non c'è integrazione tra sfida e risposta ed è il 
risultato del nostro condizionamento. 

Il condizionamento è attaccamento: al lavoro, alla 
tradizione, alla proprietà, alle persone, alle idee. Se non ci 
fosse attaccamento, ci sarebbe condizionamento? 
Naturalmente no. Allora perché proviamo attaccamento? 
Provo attaccamento per il mio paese perché attraverso 
l'identificazione con la mia patria acquisisco una mia 
dimensione, una mia identità. Quindi mi identifico con il mio 



lavoro, e il lavoro diventa importante. Io divento la mia 
famiglia, la mia proprietà: provo un grande attaccamento 
per esse. L'oggetto dell'attaccamento mi offre l'opportunità 
di fuggire dal mio vuoto interiore. L'attaccamento è una via 
di fuga, una fuga che va a rafforzare il condizionamento. Se 
provo attaccamento per te, è perché tu rappresenti un 
mezzo per sfuggire me stesso; quindi sei estremamente 
importante per me, perciò ti devo possedere, e mi devo 
aggrappare a te. Tu diventi il fattore condizionante, e la 
fuga è il condizionamento. Se fossimo consapevoli delle 
nostre vie di fuga, potremmo vedere più chiaramente i 
fattori e le influenze che creano il condizionamento. 

«Sto quindi fuggendo da me stesso usando il lavoro nel 
sociale?» 

Sei attaccato o eccessivamente legato al tuo lavoro? Ti 
sentiresti perduto, vuoto, annoiato, se non svolgessi il tuo 
lavoro nel sociale? 

«Sono sicuro di sì.» 

L'attaccamento al tuo lavoro è la tua via di fuga. Esistono 
vie di fuga a ogni livello della nostra esistenza. Tu fuggi da 
te stesso attraverso il tuo lavoro, altri dedicandosi al bere, 
altri ancora per mezzo di cerimonie religiose; e c'è chi 
fugge con la conoscenza, con la ricerca di Dio, e chi è 
dipendente e drogato dal divertimento. Tutte le fughe si 
equivalgono, non esiste una fuga superiore o inferiore. Dio 
e l'alcol sono sullo stesso piano nel momento in cui 
rappresentano una fuga da ciò che noi veramente siamo: 
solo quando riusciremo a essere finalmente consapevoli 
delle nostre fughe potremo riconoscere il nostro 
condizionamento. 

«Cosa potrei fare se smettessi di fuggire usando il mio 
lavoro nel sociale? A questo punto, sono ancora in grado di 
fare una qualsiasi cosa senza che sia un altro tentativo di 



fuggire? Non è che ogni mia azione sia in fondo null'altro 
che una forma di fuga da ciò che sono?» 

Si tratta di una questione puramente verbale, o riflette 
un tuo momento attuale, un'esperienza reale che stai 
attraversando? Se tu non scappassi, cosa accadrebbe? Hai 
mai provato? 

«Ciò che dici è davvero pessimistico, se così posso dire. 
Tu non offri alcuna alternativa alFimpegno nel lavoro.» 

Ma qualsiasi sostituzione non rappresenta forse 
null'altro se non l'ennesima via di fuga? Quando una certa 
forma di attività non è sufficientemente soddisfacente o 
porta con sé ulteriori conflitti, ci rivolgiamo a un'altra. 
Continuare a sostituire un'attività con un'altra senza 
comprendere il meccanismo sotteso della fuga è abbastanza 
sciocco e superficiale, non credi? Sono infatti proprio 
queste fughe e il nostro attaccamento a esse che creano il 
condizionamento, che porta con sé problemi, conflitti e ci 
impedisce di comprendere la sfida: siccome siamo 
condizionati, la nostra reazione non potrà che generare 
altro conflitto. 

«Allora come possiamo liberarci dal condizionamento?» 

Solamente con la comprensione, e la consapevolezza 
delle nostre fughe. Il nostro attaccamento a una persona, al 
lavoro, a un'ideologia rappresenta il fattore condizionante: 
questo è ciò che dobbiamo comprendere, e non cercare una 
via di fuga che ci appare migliore o più facile e attraente. 
Nessuna via di fuga è intelligente, poiché porta 
inevitabilmente al conflitto. Coltivare la capacità di 
distaccarsi è un'altra forma di fuga, di isolamento: è 
l'attaccamento a un'astrazione, a un ideale chiamato 
distacco. L'ideale è fittizio, centrato sull'io, e nel suo 
divenire esso è una fuga da ciò che è: solo quando la mente 
non starà più cercando una qualsiasi via di fuga, solo allora 



ci sarà la comprensione di ciò che è, e un'adeguata azione 
verso ciò che è. Lo stesso pensiero su ciò che è rappresenta 
una fuga da ciò che è. Concentrarsi sul problema è già una 
fuga dal problema: poiché il pensare stesso è il problema, il 
solo problema. La mente, insoddisfatta della sua natura e 
spaventata dalla sua essenza, cerca continue scappatoie: e 
la via di fuga è il pensiero. Fino a che ci sarà il pensiero, 
esisteranno vie di fuga, attaccamenti, che non potranno 
fare altro che rafforzare il condizionamento. 

La libertà dal condizionamento è una conseguenza della 
libertà dal processo del pensare. Solo quando la mente si 
troverà in uno stato di assoluto silenzio ci sarà quella libertà 
attraverso cui il reale potrà finalmente essere e rivelarsi. 



3. Paura della solitudine 

interiore 


Quanto è necessario morire ogni giorno, ogni minuto! 
Morire a tutto, ai molti ieri e al momento appena trascorso. 
Senza la morte non può esserci rinnovamento, senza la 
morte non può esserci creazione. Il peso del passato fa 
nascere la sua stessa continuità, e la preoccupazione di ieri 
dà nuova vita alla preoccupazione di oggi. Lo ieri si 
perpetua nell'oggi, e il domani è ancora ieri: non esiste 
alcun sollievo da questa continuità se non nella morte. C'è 
gioia nel morire. Questa nuova mattina, fresca e chiara, è 
libera dalla luce e dall'oscurità di ieri; il canto di 
quell'uccello lo sentiamo per la prima volta, e il vocio di quei 
bimbi non è lo stesso di ieri. Portiamo con noi la memoria di 
ieri, e questa oscura le nostre esistenze. Fino a che la 
nostra mente resterà un meccanismo meccanico della 
memoria, non conoscerà tregua, quiete, riposo, silenzio; 
continuerà a logorarsi. Ciò che è immobile può ancora 
rinascere, ma ciò che è in costante movimento si consuma, 
si logora e diventa inutile. La fonte perenne si va 
esaurendo, e la morte è vicina come la vita. 

Disse che aveva studiato per un certo numero di anni 
con uno dei più famosi psicanalisti e che era stata in analisi 
da lui, percorso che aveva richiesto un tempo 
considerevole. Sebbene fosse stata cresciuta come cristiana 
e avesse anche studiato la filosofìa induista e i suoi maestri. 



non aveva mai aderito a nessun gruppo in particolare né a 
un qualsiasi sistema di pensiero. Come sempre, era inquieta 
e insoddisfatta, e aveva persino abbandonato la psicanalisi; 
ora era impegnata in una qualche attività nell'assistenza 
pubblica. Era stata sposata: aveva quindi conosciuto tutte le 
gioie e i dolori della vita coniugale. S'era rifugiata in molte 
cose: nel prestigio sociale, nel lavoro, nel denaro e nella 
calda delizia di questo paese vicino al mare azzurro. Era 
stata in grado di sopportare i dolori che si erano moltiplicati 
nel corso degli anni, ma non era mai stata capace di 
raggiungere la profondità delle cose, fermandosi sempre a 
un livello decisamente superficiale. 

Quasi tutto è superficiale e presto arriva alla fine, 
solamente per ricominciare ancora con ulteriore 
superficialità: l'inesauribile non si rivela attraverso alcun 
processo mentale. 

«Sono passata da un'attività a un'altra, da una disgrazia 
all'altra, sempre sospinta e sempre cercando qualcosa di 
indefinito. Ora che ho esaurito un impulso, e prima di 
ricominciare a seguirne un altro che forse mi porterà via 
altri anni, ho agito sotto l'urgenza di un impulso ancora più 
forte, ed eccomi qua. Ho avuto una bella vita, ricca e felice: 
mi sono interessata a molte cose e ho studiato abbastanza a 
fondo certi argomenti; ma dopo tutti questi anni, in qualche 
modo è ancora come se mi ritrovassi sempre al margine 
delle cose, come se non riuscissi a penetrare oltre a un 
certo punto; vorrei arrivare nel profondo, ma non ci riesco. 
Mi dicono che sono brava in ciò che faccio, ed è proprio 
questa gran virtù che mi lega. Il mio condizionamento è del 
tipo benefico: fare del bene agli altri, aiutare i bisognosi, 
avere considerazione, essere generosa e quant'altro; ma ha 
il medesimo effetto di un qualsiasi altro condizionamento 
negativo: costringe comunque, anche se si tratta di un 
condizionamento positivo. Il mio problema è essere libera: 
non solo da questo condizionamento, ma da tutti e di ogni 



tipo, e finalmente riuscire ad andare oltre. È diventata una 
necessità impellente, non soltanto perché ho ascoltato le 
argomentazioni al riguardo, ma anche come naturale 
conseguenza del mio punto d'osservazione, della mia 
esperienza. Per il momento ho abbandonato il mio lavoro 
nel sociale, e se continuarlo o no lo deciderò più avanti.» 

Perché non ti sei mai chiesta prima la ragione che ti 
spinge a intraprendere tutte queste attività? 

«Non mi è mai capitato prima di chiedermi perché lavoro 
nel sociale. Ho sempre voluto essere d'aiuto, rendermi utile, 
fare del bene, e non si trattava semplicemente di vuoto 
sentimentalismo. A un certo punto mi sono resa conto che le 
persone con cui vivo non sono autentiche e reali, ma solo 
delle maschere; sono coloro che hanno bisogno d'aiuto a 
essere reali. Vivere con chi indossa una maschera è vuoto e 
stupido: con le altre persone c'è la lotta, il dolore.» 

Perché ti impegni nel sociale o in un qualsiasi altro 
ambito lavorativo? 

«Penso sia solamente per tirare avanti. Una persona 
deve vivere e agire, e il mio condizionamento è stato quello 
di cercare di agire il più decentemente possibile. Non mi 
sono mai chiesta perché faccio queste cose, ma ora devo 
scoprirlo. Prima però di andare avanti, vorrei precisare che 
sono una persona solitaria: anche se frequento molta gente, 
sono sola e mi piace esserlo. C'è qualcosa di entusiasmante 
nell'essere soli.» 

Essere soli, nel senso più alto del termine, è 
fondamentale; ma la solitudine di chi si ritira dal mondo dà 
una sorta di senso di potenza, di forza, di invulnerabilità. 
Questo tipo di solitudine non è altro che isolamento: è una 
fuga, un rifugio. Ma non è invece importante che tu scopra 
la ragione per cui non ti sei mai chiesta le reali motivazioni 



che ti hanno portato a dedicarti a queste presunte buone 
attività? Non dovresti andare a fondo di tale questione? 

«Va bene, facciamolo. Almeno proviamoci. Penso che la 
paura della solitudine interiore mi abbia spinto a fare tutte 
quelle cose.» 

Perché associ il termine «paura» alla solitudine 
interiore? Apparentemente non ti importa di essere sola, 
ma volgi le spalle alla solitudine interiore. Perché? La paura 
non è un'astrazione, esiste solamente in relazione a 
qualcosa; non esiste di per se stessa: esiste come vocabolo, 
ma si prova solo in associazione con qualcos'altro. Cos'è che 
ti spaventa? 

«Proprio questa solitudine interiore.» 

La paura della solitudine interiore può esistere solo in 
relazione a qualcos'altro. Non puoi avere paura della 
solitudine interiore, poiché in realtà non l'hai mai neanche 
guardata: la stai misurando ora in relazione a ciò che già 
conosci. Conosci il tuo valore, ammesso che il valore si 
possa misurare in questi termini, come lavoratrice nel 
sociale, come madre, come persona efficiente e capace; 
conosci il valore della tua solitudine esteriore. È in 
relazione a tutto questo che valuti e ti avvicini alla 
solitudine interiore: sai ciò che è stato, ma non sai cosa è. Il 
conosciuto che contempla l'inconoscibile arreca con sé la 
paura: questo è il meccanismo che causa la tua ansia. 

«Sì, è assolutamente vero. Confronto la solitudine 
interiore con le cose che ho conosciuto attraverso 
l'esperienza. E queste esperienze innescano la paura di 
qualcosa che in realtà non ho ancora sperimentato per 
niente.» 

Così la tua non è paura della solitudine interiore: il 
passato ha timore di qualcosa che non conosce, che non ha 
ancora sperimentato. Il passato vuole assorbire il nuovo. 



rendendolo esperienza. Ma può allora il passato, che sei tu 
stessa, sperimentare il nuovo, ciò che non si conosce? Il 
conosciuto può solamente sperimentare ciò che già gli 
appartiene, non potrà mai sperimentare il nuovo, 
l'inconoscibile. Dando all'inconoscibile un nome, 
chiamandolo «solitudine interiore», l'hai solo riconosciuto 
verbalmente, e la parola sta prendendo il posto 
dell'esperienza: poiché la parola altro non è che lo schermo 
della paura. Le parole «solitudine interiore»celano il fatto, 
nascondono ciò che è, e la parola stessa crea paura. 

«Ma in qualche modo sembra proprio che io non sia 
capace di guardarla.» 

Cerchiamo innanzitutto di capire perché non siamo 
capaci di guardare il fatto, e cosa ci renda così 
passivamente circospetti. Non sforzarti di guardarlo ora, 
ma cerca di ascoltare serenamente ciò che dirò. 

Il conosciuto, cioè l'esperienza passata, cerca di ridurre 
a un'esperienza assimilabile ciò che chiama solitudine 
interiore; ma non può sperimentarla, poiché non sa cos'è; 
conosce le parole che la definiscono, però ignora cosa ci sia 
dietro le parole. L'inconoscibile non può essere 
sperimentato. Tu puoi pensare e speculare su ciò che non 
conosci, o averne timore; ma il pensiero non lo può 
comprendere, poiché il pensiero è l'espressione del 
conosciuto, dell'esperienza. E dal momento che il pensiero 
non può conoscere ciò che non conosce, ne ha paura. E la 
paura ci sarà sempre, sino a che il pensiero desidererà 
sperimentare e comprendere l'inconoscibile. 

«E quindi...?» 

Per favore, ascolta. Se ascolterai correttamente, vedrai 
la verità di tutto questo, e allora la verità sarà l'unica 
azione. Qualsiasi cosa il pensiero faccia in relazione alla 
solitudine interiore è una fuga, un modo di evitare ciò che è. 



Nel tentativo di evitare ciò che è, il pensiero creerà il 
proprio condizionamento che impedirà di sperimentare il 
nuovo, ciò che non conosce. La paura è l'unica risposta del 
pensiero all'inconoscibile: il pensiero potrà chiamarla in 
mille modi, ma sarà sempre paura. Cerca solo di 
comprendere che il pensiero non può intervenire in alcun 
modo sull'inconoscibile, su ciò che sta al di là delle parole 
«solitudine interiore»: solo a questo punto ciò che è si 
rivelerà, e sarà inesauribile. 

Ora, se posso darti un consiglio, lascia perdere, non ci 
pensare più. Hai ascoltato: lascia che ciò che abbiamo detto 
lavori dentro di te. Quietarsi dopo aver coltivato e seminato 
significa ridare vita alla creazione. 



4. Il processo dell'odio 


Era un'insegnante, o almeno lo era stata. Era una 
persona dal carattere affettuoso e gentile, e questo suo 
modo di essere era diventato per lei quasi un'abitudine, una 
veste. Raccontò di aver insegnato per più di venticinque 
anni e che era stata felice di farlo; e sebbene verso la fine 
della sua carriera avesse avuto molta voglia di allontanarsi 
da tutto quanto, era comunque rimasta. Solo di recente 
aveva incominciato a rendersi conto di ciò che giaceva in 
profondità dentro di lei: se n'era improvvisamente accorta 
durante una delle discussioni, ed era rimasta molto 
sorpresa e turbata. Era li, e non si trattava semplicemente 
di un'autoaccusa; e adesso, guardando indietro negli anni 
poteva vedere che era sempre stato lì. L'odio. Lei odiava. 
Profondamente. Non si trattava di odio per qualcuno in 
particolare: era un sentimento generalizzato, un 

antagonismo represso e pronto a esplodere verso chiunque 
e contro qualsiasi cosa. Quando lo scoprì per la prima volta, 
pensò che si trattasse di qualcosa di molto superficiale e 
perciò credette che sarebbe stato facile per lei provare a 
estirparlo; ma con il passare del tempo si rese conto che 
non si trattava di una cosa da poco, ma di un odio 
profondamente radicato che l'aveva accompagnata per 
tutta la vita. E ciò che più la colpiva era che si era sempre 
considerata una persona affettuosa e gentile. 

L'amore è una cosa strana; e finché si intreccia con il 
pensiero, non è amore. Quando si pensa a qualcuno che si 



ama, questi diventa il simbolo di tutte le sensazioni, i ricordi 
e le immagini piacevoli; ma questo non è amore. Il pensiero 
è sensazione, e la sensazione non è amore: il processo 
stesso del pensare rappresenta la negazione dell'amore. 
L'amore è la fiamma senza il fumo del pensiero, della 
gelosia, dell'antagonismo, della convenienza, creazioni che 
appartengono alla mente. Finché il cuore sarà appesantito 
con le creazioni della mente, ci sarà spazio per l'odio; 
poiché la mente è la sede dell'odio, dell'antagonismo, 
dell'opposizione, del conflitto. Il pensiero è una reazione, e 
la reazione è sempre, in un modo o nell'altro, origine di 
conflitto. Il pensiero è opposizione, odio; il pensiero è 
sempre in competizione, sempre persegue un fine, un 
obiettivo; la sua soddisfazione è il piacere e la sua 
frustrazione è l'odio. Il conflitto è il pensiero conteso tra gli 
opposti; e la sintesi degli opposti è ancora odio, 
antagonismo. 

«Sai, ho sempre pensato di amare i bambini. Anche una 
volta cresciuti, i miei alunni tornavano a trovarmi per 
cercare conforto quando erano nei guai. Davo per scontato 
il mio amore per i bambini, specialmente per quelli che 
restavano i miei preferiti anche dopo che avevano lasciato 
la scuola; ma ora mi rendo conto che dentro di me è sempre 
stata presente una corrente nascosta di odio, di 
antagonismo profondamente radicato. Ma cosa c'entro io 
con questa scoperta? Non hai idea di quanto io sia 
sconvolta, e sebbene tu sostenga che non dobbiamo 
condannarci, scoprire questa mia parte negativa e nascosta 
è stata per me una scossa molto salutare.» 

Ma hai anche scoperto cosa determina il processo 
dell'odio? Vedere la causa, comprendere perché odi è in 
fondo abbastanza facile; ma sei consapevole delle modalità 
attraverso cui agisce l'odio? Lo stai osservando così come 
osserveresti uno strano nuovo animale? 



«È tutto così nuovo per me, e non ho mai osservato il 
processo dell'odio.» 

Allora cerchiamo di farlo adesso, e vediamo cosa 
succede: proviamo a osservare passivamente l'odio nel 
momento stesso in cui si manifesta. Non essere turbata, non 
condannarti e non trovare giustificazioni; solo, osservalo 
passivamente. L'odio è una forma di frustrazione, non sei 
d'accordo? E appagamento e frustrazione vanno sempre 
insieme. 

Cos'è che ti interessa? Intendo dire, non da un punto di 
vista professionale, ma profondamente. 

«Avrei sempre voluto dipingere.» 

E perché non l'hai fatto? 

«Mio padre continuava a insistere che non avrei dovuto 
dedicarmi a una qualsiasi attività che non portasse denaro. 
Era un uomo molto intraprendente, e i soldi erano per lui il 
fine di tutto; non si è mai dedicato a qualcosa se dietro non 
c'era un guadagno, o se non arrecava maggior prestigio, 
maggior potere. «Di più»era il suo dio, e noi eravamo tutti 
suoi figli. Mio padre in fondo mi piaceva, ma ero diversa da 
lui per molti aspetti. L'idea dell'importanza del denaro mi fu 
profondamente inculcata. Mi allettava la prospettiva di 
potermi dedicare all'insegnamento, probabilmente perché 
mi appariva come una professione che mi avrebbe forse 
dato la possibilità di comandare, di essere il capo. Così 
dipingevo solamente in vacanza, ma per me era molto 
frustrante: avrei voluto dedicarci la vita, e invece riuscivo a 
farlo solo un paio di mesi all'anno. Alla fine smisi di 
dipingere, ma questa rinuncia mi logorò dentro. Ora 
capisco quanto tutto questo non fosse altro che una forma 
di antagonismo divorante.» 

Ti sei mai sposata? Hai dei bambini? 



«Mi sono innamorata di un uomo sposato, e ci vedevamo 
di nascosto. Ero gelosa di sua moglie e dei suoi figli in 
maniera furiosa, ed ero spaventata all'idea di avere dei 
bambini, nonostante lo desiderassi tantissimo. Tutte le 
piccole cose della normale vita di una coppia, la compagnia 
quotidiana e tutto quanto, mi erano negate, e la gelosia era 
un sentimento sordo che mi divorava. Si trasferì in un'altra 
città, e la mia gelosia non si placò mai. Era una cosa 
insopportabile. Per cercare di dimenticare tutto, mi dedicai 
sempre più intensamente all'insegnamento. Solo ora mi 
accorgo di essere ancora gelosa; non di lui, che è morto, ma 
delle persone felici, delle persone sposate, delle persone 
che hanno successo, praticamente di tutti. Ciò che avremmo 
potuto essere insieme ci era stato negato!» 

La gelosia è odio, non credi? Se uno ama, non c'è spazio 
per nient'altro. Ma noi non amiamo: il fumo soffoca le 
nostre vite, e la fiamma si estingue. 

«Adesso capisco che nella mia vita a scuola, nel rapporto 
con mia sorella sposata, e in tutte le mie relazioni, era come 
se fosse sempre in corso una guerra, solo che non me ne 
rendevo conto, perché era nascosta. Diventare l'insegnante 
ideale era il mio obiettivo, e iniziavo a rendermene conto.» 

Più forte è l'ideale, più profonda è la repressione, più 
profondi il conflitto e l'antagonismo. 

«Sì, adesso vedo tutto in modo molto chiaro; e 
stranamente, nel momento in cui guardo, non mi importa di 
vedere quello che sono.» 

Non ti importa perché c'è una specie di riconoscimento 
brutale, non è così? Questo riconoscimento arreca una 
sorta di piacere; dona vitalità, un senso di fiducia nel 
comprendere finalmente chi siamo: è il potere della 
conoscenza. Così come la gelosia, anche se dolorosa, ti dava 
una sensazione vitale, oggi la consapevolezza del tuo 



passato ti dona un senso di padronanza altrettanto 
piacevole. Hai trovato ora una nuova definizione per la 
gelosia, la frustrazione, l'essere abbandonata: è l'odio, e 
l'esserne consapevole. Esiste una sorta di orgoglio nella 
conoscenza, e non è altro che un'ennesima forma di 
antagonismo. Passiamo da un surrogato a un altro, ma 
essenzialmente tutte le sostituzioni si equivalgono, anche se 
da un punto di vista puramente verbale possono apparire 
molto diverse. Così adesso sei catturata nella rete dei tuoi 
stessi pensieri, non è così? 

«Sì, ma cos'altro si può fare?» 

Non chiedere, osserva solo il processo del tuo pensiero. 
Com'è abile e ingannevole! Promette sollievo, invece crea 
solamente un'altra crisi, altro antagonismo. Devi solo 
osservare tutto questo passivamente e lasciare che la verità 
al riguardo si riveli. 

«Ma può esistere libertà dalla gelosia, dall'odio, da 
questa battaglia incessante e sotterranea?» 

Quando speri in qualcosa, sia in positivo che in negativo, 
stai semplicemente proiettando il tuo desiderio; così 
facendo, riuscirai a realizzarlo, ma si tratterà solo di una 
nuova sostituzione, perciò la battaglia non potrà che 
ricominciare. Questo desiderio di ottenere o evitare 
qualcosa è ancora nel campo dell'opposizione, non pensi? 
Riconosci il falso come falso, e la verità si rivelerà. Non devi 
cercarla. Se cercherai, troverai quello che cerchi, ma non 
sarà la verità: comportarsi in questo modo è abbastanza 
facile e stupido. Mi ricorda un uomo sospettoso che a furia 
di cercare riesce infine a trovare le prove dei suoi sospetti. 
Ciò che devi fare è provare a essere passivamente 
consapevole dell'intero processo del pensiero, e anche del 
desiderio di esserne finalmente affrancata. 



«Tutto questo è stato per me una scoperta straordinaria, 
e sto incominciando a scorgere la verità delle tue parole. 
Spero che non mi ci vogliano ancora molti anni per 
superare questo conflitto. Ecco che spero ancora! Guarderò 
in silenzio e vedrò cosa accade.» 



5. Progresso e rivoluzione 


Salmodiavano nel tempio. Era un bianco tempio di pietra 
scolpita, e dava una sensazione di solidità e indistruttibilità. 
Più di trenta monaci a torso nudo stavano recitando e la 
loro pronuncia delle parole sanscrite era chiara e precisa: 
conoscevano il significato del mantra. La profondità sonora 
della recitazione faceva quasi tremare le pareti e le 
colonne, e il gruppo che si trovava lì, istintivamente fece 
silenzio. Nei mantra si narrava della creazione, delbinizio 
del mondo, di come l'uomo fosse venuto alla luce. Le 
persone avevano chiuso gli occhi, poiché la recitazione dei 
mantra induceva una sorta di piacevole turbamento: ricordi 
nostalgici dell'infanzia, pensieri sui progressi compiuti da 
quei giorni di gioventù, lo strano effetto delle parole 
sanscrite, un immenso piacere nell'ascoltare di nuovo il 
canto. Alcuni lo ripetevano a se stessi, e le loro labbra si 
muovevano: l'atmosfera si stava caricando di forti emozioni, 
ma i monaci proseguirono con la recitazione e gli dei 
rimasero silenziosi. 

Quanto ci teniamo stretti l'idea di progresso: ci piace 
pensare di poter raggiungere una condizione migliore, o di 
riuscire a diventare più caritatevoli, pacifici e virtuosi. 
Amiamo restare aggrappati a questa illusione, e solo pochi 
sono profondamente consapevoli che la possibilità di 
divenire altro non è che una sorta di chimera, un mito di 
soddisfazione. Vogliamo fermamente credere che domani 
saremo migliori, ma nel frattempo non ci resta che tirare 



avanti. "Progresso" è una parola così rassicurante, così 
confortante, una parola dall'effetto quasi ipnotico in cui 
culliamo le nostre vite. Ma ciò che è non può diventare 
qualcosa di diverso: l'avidità non può trasformarsi in non¬ 
avidità, così come la violenza non può mutarsi in non¬ 
violenza. Possiamo trasformare la ghisa in un macchinario 
meraviglioso e complicato, ma il progresso è illusione se 
applicato al nostro divenire. L'idea dell'"io" che può 
diventare qualcosa di glorioso è il vero inganno del nostro 
disperato desiderio di poter fare qualcosa di straordinario o 
diventare qualcuno. Noi adoriamo il successo dello Stato, 
dell'ideologia, dell'io, cullandoci nell'illusione rassicurante 
del progresso: ma anche se il pensiero può progredire, 
diventare qualcosa di più, andare verso un fine più perfetto, 
o ridursi al silenzio, sarà sempre e solo una semplice 
reazione, fino a che rimarrà un semplice movimento di 
acquisizione o di rinuncia. La reazione porta sempre 
conflitto: e il progresso nel conflitto produrrà solo ulteriore 
confusione, ancora antagonismo. 

Disse che era un rivoluzionario, pronto a uccidere o a 
farsi uccidere per la sua causa, in nome della sua ideologia, 
per l'idea di un mondo migliore. Distruggere l'attuale 
ordine sociale avrebbe naturalmente creato ancora più 
caos, ma questo disordine poteva essere funzionale alla 
ricostruzione di una società senza classi. Che cosa 
importava quindi se si annientavano molti o pochi nel 
cammino verso la costituzione di un ordine sociale perfetto? 
Ciò che importava non era l'uomo del presente, ma quello 
del futuro: il nuovo mondo che stavano per costruire non 
avrebbe avuto ineguaglianze, ci sarebbe stato lavoro per 
tutti, e felicità in abbondanza. 

Come si può essere così sicuri del futuro? Cosa ti rende 
così certo su ciò che accadrà? I religiosi promettono il 
paradiso, e tu prometti un mondo migliore per il futuro: hai 
il tuo credo e i tuoi sacerdoti, esattamente come loro, quindi 



non c'è poi molta differenza fra di voi. Ma cosa ti rende così 
sicuro di avere una visione lucida del futuro? 

«Secondo logica, se seguiamo un determinato percorso, 
il raggiungimento del fine è certo. D'altra parte, ci sono 
moltissime evidenze storiche che confermano la nostra 
posizione.» 

Tutti noi traduciamo il passato a seconda del nostro 
particolare condizionamento e lo interpretiamo cercando di 
farlo combaciare con le nostre convinzioni. Tu sei incerto 
del domani esattamente come il resto di noi, e grazie al 
cielo che è così! Ma sacrificare il presente per un futuro 
illusorio è evidentemente la cosa più illogica. 

«Credi nel cambiamento, o sei uno strumento della 
borghesia capitalista?» 

Il cambiamento è una continuità modificata: possiamo 
chiamarlo rivoluzione, anche se la rivoluzione fondamentale 
è un processo totalmente differente, perché non ha niente a 
che fare con l'evidenza logica o storica. 

La rivoluzione fondamentale si avrà solo se si arriva alla 
comprensione del processo globale dell'azione: non a un 
qualsiasi livello, economico o ideologico, ma considerando 
l'azione come un tutto integrato. Solamente in questi 
termini l'azione non sarà reazione. Tu conosci invece la 
reazione: la reazione dell'antitesi, e l'ulteriore reazione che 
chiami sintesi; mentre l'integrazione non è una sintesi 
intellettuale, una conclusione verbale basata su uno studio 
storico. L'integrazione può realizzarsi e divenire solo 
attraverso la comprensione della reazione. 

La mente è una serie di reazioni; e la rivoluzione basata 
sulle reazioni, sulle idee, non è per niente una rivoluzione, 
ma solamente una continuità modificata di ciò che è già 
stato. Puoi anche chiamarla rivoluzione, ma di fatto non lo è. 

«Cos'è per te la rivoluzione?» 



Il cambiamento basato su un'idea non è rivoluzione; 
poiché l'idea è la risposta della memoria, il che è di nuovo 
una reazione. La rivoluzione fondamentale è possibile solo 
quando le idee non sono più importanti e hanno smesso 
quindi di esistere; mentre una rivoluzione nata 
dall'antagonismo cessa di essere ciò che dice di essere dal 
momento che è solo opposizione, e l'opposizione non può 
mai essere creativa. 

«Il genere di rivoluzione di cui stai parlando è 
puramente un'astrazione, non ha alcun riscontro reale nel 
mondo moderno. Sei un vago idealista, senza alcuna 
pratica.» 

Al contrario, proprio l'idealista non è un rivoluzionario, 
poiché è l'uomo con un'idea: le idee dividono, e la 
separazione è disintegrazione, non è assolutamente 
rivoluzione. L'uomo con un'ideologia si occupa di idee, di 
parole, e non di azione diretta; anzi, evita l'azione diretta: 
un'ideologia rappresenta solo un impedimento all'azione 
diretta. 

«Non pensi che ci possa essere eguaglianza attraverso la 
rivoluzione?» 

La rivoluzione basata su un'idea, per quanto logica e in 
accordo con l'evidenza storica, non può portare 
all'eguaglianza, poiché, come abbiamo detto, la funzione 
stessa dell'idea è quella di separare le persone. Un 
qualsivoglia credo, religioso o politico, pone gli uomini 
contro gli uomini. Non a caso, le cosiddette religioni hanno 
diviso le persone, e continuano a farlo: il credo organizzato, 
chiamato religione, è, come una qualsiasi altra ideologia, 
un'istanza della mente e quindi separativa in quanto tale. 
Voi con la vostra ideologia state facendo la stessa cosa, non 
ti sembra? Anche voi state aggregando un nucleo o un 
gruppo intorno a un'idea; vorreste includere tutti quanti nel 
vostro gruppo, esattamente come lo vorrebbero i credenti. 



Vorreste salvare il mondo secondo la vostra modalità, come 
i credenti lo vorrebbero salvare secondo la loro. Vi 
assassinate ed eliminate l'un l'altro, e tutto per un mondo 
migliore; ma nessuno di voi vuole realizzare un mondo 
migliore: il vostro obiettivo sta solo nel plasmare il mondo in 
ossequio alla vostra idea. Come può quindi l'idea portare 
all'eguaglianza? 

«Nel dispiegarsi dell'idea noi siamo tutti uguali, sebbene 
si possano avere modi diversi. Noi siamo prima di tutto ciò 
che l'idea rappresenta, e solo in seguito siamo degli 
individui con funzioni diverse, in cui possono esistere 
sfumature, che però esulano dall'ideologia.» 

Questo è precisamente ciò che ogni credo organizzato 
ha proclamato. Agli occhi di Dio siamo tutti uguali, ma nelle 
capacità individuali c'è variazione; la vita è una, ma le 
divisioni sociali sono inevitabili e sostituendo un'ideologia 
con un'altra non hai cambiato il fatto fondamentale: ogni 
gruppo o individuo tende a trattare l'altro come inferiore. 
La diseguaglianza è presente a tutti i livelli dell'esistenza: 
uno ha una capacità, un altro no; uno comanda, e gli altri lo 
seguono; uno è ottuso, e l'altro è sensibile, sveglio, 
adattabile; c'è chi scrive o dipinge, e chi vanga; chi è 
scienziato, e chi spazzino. Lineguaglianza è un fatto, una 
realtà, e nessuna rivoluzione potrà mai cambiarla. La 
cosiddetta rivoluzione non fa altro che sostituire un gruppo 
con un altro: e il nuovo gruppo assume quindi il potere, 
politico ed economico, diventando così la nuova classe 
dirigente che per rafforzarsi mantiene e determina i propri 
privilegi; conosce tutti i trucchi della classe dirigente che ha 
appena spodestato. Ma così non è stata abolita 
l'ineguaglianza, non credi? 

«E invece forse potrebbe esserlo: quando il mondo 
intero la penserà nel nostro stesso modo, allora ci sarà 
l'eguaglianza ideologica.» 



Che non è assolutamente eguaglianza, ma solamente 
un'idea, una pura teoria, il sogno di un altro mondo, come 
quello dei credenti religiosi. Come siete vicini l'un l'altro! Le 
idee dividono, sono separative, oppositive, fomentano il 
conflitto. Un'idea non potrà mai portare all'eguaglianza, 
nemmeno nel suo stesso mondo: se noi credessimo tutti la 
stessa cosa, nello stesso momento, allo stesso livello, allora 
potrebbe forse esserci una sorta di eguaglianza; ma questo 
è impossibile, è una pura speculazione che può solamente 
condurre all'illusione. 

«Stai disprezzando l'eguaglianza? Stai facendo il cinico, 
condannando tutti gli sforzi per cercare di realizzare pari 
opportunità per tutti?» 

Non sto facendo il cinico, sto semplicemente esponendo 
dei fatti oggettivi; né sono contro le pari opportunità per 
tutti. Ma solo quando comprenderemo il reale, il ciò che è, 
sarà forse possibile andare oltre e trovare un approccio 
concreto al problema dell'ineguaglianza. Avvicinarsi a ciò 
che è con un'idea, una conclusione, un sogno, significa non 
comprendere ciò che è: poiché un'osservazione 
pregiudiziale non è per niente un'osservazione. La realtà 
dello stato delle cose è che l'ineguaglianza esiste a tutti i 
livelli della consapevolezza, della vita, e qualsiasi cosa noi 
potessimo cercare di fare non porterebbe comunque ad 
alcun cambiamento sostanziale. 

Ora, è possibile affrontare la questione 
dell'ineguaglianza senza creare ulteriore antagonismo e 
divisione? La rivoluzione ha usato l'uomo come mezzo per 
raggiungere un fine: era importante il fine, non l'uomo. 
Anche se le religioni hanno cercato di mantenere, 
quantomeno a livello formale, la centralità dell'uomo, in 
realtà anch'esse hanno usato l'uomo per portare avanti il 
loro credo, i loro dogmi. L'utilizzo dell'uomo per uno scopo 
porta necessariamente ad alimentare il concetto di 



superiore e inferiore, di colui che mi è vicino e colui che mi 
è lontano, di colui che conosce e di colui che non conosce. 
Un tale processo di separazione determina uno stato di 
ineguaglianza psicologica, e rappresenta il fattore di 
disintegrazione nella società. Fino a oggi, abbiamo 
conosciuto e vissuto le relazioni solo in termini di utilità: la 
società usa l'individuo, esattamente come gli individui si 
usano a vicenda, in modo da ottenerne benefìci e vantaggi. 
L'utilizzo dell'altro è la causa fondamentale della divisione 
psicologica dell'uomo dall'uomo; riusciamo a smettere di 
usarci l'un l'altro solo quando il fattore motivante della 
relazione non è più l'idea: essa è causa di sfruttamento, che 
a sua volta alimenta l'antagonismo. 

«Allora qual è il fattore che si rivela quando l'idea smette 
finalmente di essere?» 

È l'amore, l'unico fattore che può portare a una 
rivoluzione fondamentale; l'amore è l'unica autentica 
rivoluzione; ma l'amore non è un'idea: è quando il pensiero 
non è. L'amore non è uno strumento di propaganda; non è 
qualcosa che si studia e si urla dai tetti delle case. Solo 
quando la bandiera, il credo, il leader, l'idea come azione 
pianificata scompariranno, allora potrà esserci amore; ed è 
l'unica rivoluzione costante e creativa. 

«Ma l'amore non fa funzionare le macchine in fabbrica, 
vero?» 



6. Noia 


Aveva appena smesso di piovere; le strade erano pulite, 
e la polvere era stata lavata via dagli alberi. La terra era 
stata rinfrescata, e le rane gracidavano rumorose nello 
stagno; erano grosse, e gonfiavano le loro gole con evidente 
piacere. Lerba era brillante di minuscole gocce d'acqua, e 
la pace regnava nel paesaggio dopo il violento temporale. 
Gli armenti erano bagnati fradici, ma durante la pioggia 
non avevano mai cercato riparo, e ora stavano pascolando 
tranquilli. Alcuni bambini stavano giocando nel piccolo 
ruscello che la pioggia aveva formato vicino al bordo dei 
marciapiede; erano nudi, ed era bello vedere i loro corpi 
lucidi d'acqua e i loro occhi brillanti. Stavano vivendo il 
tempo della loro vita, e com'erano felici! Nient'altro 
importava, e sorrisero di una gioia traboccante quando 
qualcuno disse loro qualcosa, anche se non avevano capito 
nemmeno una parola. Il sole stava uscendo di nuovo e le 
ombre erano lunghe. 

Quanto è necessario per la mente purificarsi da ogni 
pensiero, essere costantemente vuota, non resa vuota, ma 
semplicemente vuota; morire a tutti i pensieri, a tutti i 
ricordi di ieri, e all'ora da venire! È semplice morire, ed è 
difficile continuare: poiché la continuità è lo sforzo tra 
essere o non essere; è desiderio, e il desiderio può morire 
solo quando la mente cessa di elaborare. Quanto è semplice 
solamente vivere! Ma non significa stagnazione: esiste una 
grande felicità nel non volere, nel non essere qualcosa, nel 



non andare da nessuna parte; e il silenzio della creazione si 
raggiunge solo quando la mente finalmente si purifica da 
ogni pensiero. La mente non è tranquilla fino a che viaggia 
con lo scopo di arrivare, poiché per la mente arrivare è 
avere successo, e il successo è sempre lo stesso, sia 
all'inizio sia alla fine. Non può esistere purificazione della 
mente se essa sta tessendo il modello del proprio divenire. 

Disse che era sempre stata attiva in un modo o nell'altro, 
riuscendo anche a far fronte a molti impegni: si era 
dedicata ai figli, alla vita sociale, allo sport; ma dietro a 
questa attività frenetica c'era sempre stata la noia, 
pressante e costante. Era annoiata dalla routine della vita, 
dal piacere, dal dolore, dall'ipocrisia, e da qualsiasi altra 
cosa: sin da quando ne aveva memoria, la noia era stata 
come una nuvola incombente su ogni attimo della sua vita. 
Aveva cercato di sfuggirle, ma qualunque nuovo interesse 
presto diventava un'ulteriore noia, una nuova causa di 
stanchezza infinita; aveva letto molto, e aveva vissuto i 
consueti turbamenti della vita familiare, ma una sensazione 
di noia mortale aveva continuato ad aleggiare su ogni cosa. 
Questa sensazione non aveva niente a che vedere con la sua 
salute: fisicamente stava molto bene. 

Perché credi di annoiarti? È il risultato di possibili 
frustrazioni, di alcuni desideri fondamentali che sono stati 
contrastati? 

«Non in particolar modo. Nella vita ho incontrato vari 
ostacoli, ma non mi hanno mai creato problemi; e quando li 
ho incontrati, li ho affrontati in maniera intelligente e non 
ne sono mai stata sopraffatta. Non credo che il mio 
problema sia la frustrazione, poiché sono sempre riuscita a 
ottenere ciò che volevo: non ho mai chiesto né preteso la 
luna, sono stata sempre ragionevole nelle mie richieste; ciò 
nonostante, questo senso di noia per tutto, per la mia 
famiglia e per il mio lavoro, non mi ha mai abbandonata.» 



Cosa intendi per noia? Vuoi dire insoddisfazione? 
Significa che niente ti ha mai dato completa soddisfazione? 

«Non è proprio così. Sono insoddisfatta come una 
qualsiasi altra persona normale, ma sono stata capace di 
riconciliarmi con le inevitabili delusioni.» 

Che cosa ti piace? C'è un qualche profondo interesse 
nella tua vita? 

«No, nessun interesse particolare. Se ne avessi avuto 
uno speciale di certo non mi sarei mai annoiata. Sono una 
persona entusiasta, te l'assicuro, e se avessi avuto un 
interesse non me lo sarei lasciato scappare tanto 
facilmente. Ho avuto vari interessi intermittenti, ma tutti mi 
hanno portato alla fine verso questa nuvola carica di noia.» 

Cosa intendi per interesse? Come si verifica questo 
cambiamento dall'interesse alla noia? Cosa significa 
interesse? Tu sei interessata a ciò che ti piace e ti gratifica, 
vero? ^interesse non è forse un processo di acquisizione? 
Credo che non saresti interessata a nulla se non pensassi di 
ricavarne qualcosa, non è così? Si mantiene un interesse 
fino a che si sta acquisendo; l'acquisizione è interesse, sei 
d'accordo? Hai cercato di ricavare soddisfazione da tutto 
ciò con cui sei venuta in contatto nella tua vita; ma quando 
l'hai usato ed esaurito interamente, ti è venuto a noia. Ogni 
acquisizione è una forma di noia, di stanchezza: il nostro 
desiderio è cambiare continuamente giocattolo; non appena 
perdiamo interesse per uno, ne ricerchiamo un altro, e c'è 
sempre un nuovo giocattolo da guardare e verso cui 
rivolgere la nostra attenzione e il nostro interesse. Ci 
dedichiamo a qualcosa allo scopo di acquisirla: 
l'acquisizione è nel piacere, nella conoscenza, nella fama, 
nel potere, nell'efficienza, nell'avere una famiglia, in tutte 
queste e altre cose. Quando non c'è più nulla da acquisire in 
una religione, in un salvatore, perdiamo interesse e ci 
rivolgiamo a qualcos'altro. Alcuni vanno a dormire in una 



qualche associazione e non si svegliano più, e coloro che si 
svegliano si rimettono a dormire semplicemente passando a 
un'altra. Questo movimento acquisitivo viene chiamato 
espansione di pensiero, progresso. 

«Ma l'interesse è sempre acquisizione?» 

In questo momento, sei forse interessata a qualcosa che 
non ti dia qualcos'altro in cambio, sia esso una commedia, 
un gioco, una conversazione, un libro o una persona? Se un 
dipinto non ti dà nulla, passi oltre; se una persona non ti 
stimola o non ti turba in qualche modo, se non c'è alcun 
piacere o sofferenza in una particolare relazione, perdi 
interesse, ti annoi. Non lo hai notato? 

«Sì, ma non lo avevo mai fatto in questi termini.» 

Non saresti venuta qui se non volessi qualcosa: tu vuoi 
essere libera dalla noia. E siccome io non posso darti questa 
libertà, è probabile che ti annoierai di nuovo; ma se noi 
riuscissimo insieme a comprendere il processo 
dell'acquisizione, dell'interesse, della noia, allora forse 
troveremmo la libertà. La libertà non può essere acquisita: 
se la acquisisci, ne sarai presto annoiata. L'acquisizione non 
offusca forse la mente? Positiva o negativa che sia, è 
comunque un fardello, poiché man mano che acquisiamo, 
perdiamo interesse: nel tentativo di possedere, sei attenta, 
interessata; ma il possesso è noia. Puoi voler possedere di 
più, ma la ricerca di qualcosa di più è solamente un altro 
movimento verso la noia: allora tenti nuove forme di 
acquisizione, e fino a che è presente lo sforzo di acquisire, 
ci sarà interesse; ma c'è sempre una fine all'acquisizione, e 
così ci sarà sempre noia. Non è forse questo quello che è 
continuato ad accadere? 

«Penso di sì, ma non ne ho colto il significato profondo.» 

Eccolo. 



Il possesso estenua la mente. L'acquisizione conduce alla 
mancanza di sensibilità in qualsiasi ambito si esplichi: nella 
conoscenza, nella proprietà, nella virtù. La natura della 
mente è acquisire, assorbire, non è così? O piuttosto, il 
modello che la mente si è creata per se stessa è quello di 
accumulare; e in questa stessa attività la mente predispone 
la propria estenuazione, la propria noia: poiché l'interesse e 
la curiosità sono l'inizio dell'acquisizione, che presto però si 
trasforma in noia; e l'urgenza di essere liberi dalla noia non 
è altro che l'ennesima forma di possesso. Così la mente 
vaga dalla noia all'interesse e ancora alla noia, fino a che è 
completamente esausta; e queste continue e altalenanti 
ondate di interesse ed esaurimento sono ciò che noi 
riconosciamo come esistenza. 

«Ma come si può allora essere liberi dall'acquisire senza 
impegnarci in ulteriori acquisizioni?» 

Solamente cercando di sperimentare e verificare la 
verità dell'intero processo di acquisizione, e non certo 
sforzandoci di essere non acquisitivi, distaccati. Essere non 
acquisitivi è un'altra forma di acquisizione che presto si 
trasformerebbe in estenuazione. La difficoltà, se possiamo 
usare questa parola, non sta nella comprensione verbale di 
ciò che è stato detto, ma nello sperimentare il falso come 
falso: vedere la verità nella falsità è l'inizio della saggezza. 
Per la mente è difficile riuscire a restare immobile, 
silenziosa: è perennemente preoccupata, è sempre 
concentrata su qualcosa, acquisendolo o negandolo, 
cercando e trovando. La mente non è mai ferma, è in 
continuo movimento; e il passato, incombendo sul presente, 
determina il proprio futuro. È un movimento nel tempo, ed 
è molto raro che ci sia mai un intervallo fra i pensieri, 
perché un pensiero segue l'altro senza pausa, e la mente in 
questo processo incessante si affina sempre più, 
determinando così le prerogative per la propria 
estenuazione e il proprio esaurimento. Se temperiamo in 



continuazione una matita, presto non ne resterà più nulla; 
allo stesso modo, la mente, lavorando ed elaborando senza 
posa, si esaurisce, si consuma. La mente ha sempre paura 
di arrivare a una conclusione; ma lo stesso vivere è 
concludere, finire giorno dopo giorno; è la morte a tutte le 
acquisizioni, ai ricordi, alle esperienze, al passato. Come si 
può quindi vivere fino a che esiste l'esperienza? 
L'esperienza è conoscenza, memoria; e la memoria è lo 
stato dello sperimentare? Nello stato dello sperimentare, è 
presente la memoria in qualità di sperimentatore? La 
purificazione della mente è vivere, creare. La bellezza sta 
nello sperimentare, non nell'esperienza malata; poiché 
l'esperienza è comunque del passato, e il passato non è lo 
sperimentare, non è il vivere. La purificazione della mente è 
la tranquillità del cuore. 



7. Disciplina 


Avevamo appena svoltato, dopo aver guidato nel traffico 
intenso, abbandonando la strada principale per addentrarci 
in un viottolo più riparato e tranquillo. Lasciata la macchina, 
seguimmo un sentiero che si snodava tra boschetti di palme 
e costeggiava risaie verdi e lussureggianti, le spighe di riso 
mature. Che meraviglia quello spettacolo a perdita d'occhio 
di sinuose terrazze a riso circondate dalle palme svettanti! 
Era una serata fresca, e una brezza si insinuava tra gli 
alberi muovendo le foglie grandi e pesanti. 
Inaspettatamente, dietro una curva, trovammo un lago: era 
di forma allungata, stretto e profondo, e su entrambe le rive 
le palme erano così fìtte da apparire impenetrabili. La 
brezza giocava con l'acqua, e si udiva una specie di 
mormorio lungo le sponde. Alcuni ragazzi stavano facendo il 
bagno, nudi, liberi e senza vergogna; i loro corpi erano 
come scolpiti, belli e luccicanti d'acqua, slanciati e agili. 
Avrebbero nuotato fino al centro del lago, poi indietro a riva 
e poi di nuovo verso il centro. Il sentiero conduceva sino alla 
fine di un villaggio, e sulla via del ritorno la luna piena 
proiettava ombre profonde; i ragazzi se n'erano andati, il 
riflesso della luna risplendeva sulla superfìcie del lago, e le 
palme sembravano bianche colonne nell'oscurità piena di 
ombre. 

Era venuto da lontano, ed era ansioso di scoprire come 
sottomettere la mente. Raccontò di essersi deliberatamente 
ritirato dal mondo: viveva con alcuni parenti, conducendo 



una vita molto spartana e dedicando il suo tempo al 
tentativo di dominare la mente. Sebbene si fosse impegnato 
in alcune discipline per un certo numero di anni, la sua 
mente non era ancora sotto il suo controllo: era sempre 
desiderosa di andarsene a zonzo, come un animale tenuto 
al guinzaglio. Aveva praticato il digiuno, ma non era servito; 
con il digiuno aveva pur sperimentato qualcosa, e questo un 
po' lo aveva aiutato, ma non trovava mai pace. La sua mente 
elaborava senza posa, ricordava immagini, evocava scenari 
passati, sensazioni e avvenimenti; oppure pensava a come 
sarebbe stata quieta il giorno seguente: ma il domani non 
arrivava mai, e l'intero processo si trasformò ben presto in 
una sorta di incubo a occhi aperti. La sua mente era 
tranquilla solo in rare occasioni; e presto anche la calma 
divenne un ricordo, uno stato appartenente al passato. 

Ciò che si domina deve essere conquistato e ancora 
riconquistato: la repressione è una forma di dominio, così 
come la sostituzione e la sublimazione. Desiderare di 
conquistare significa far nascere ulteriore conflitto, quindi 
perché per calmare la mente vuoi conquistare? 

«Mi sono sempre interessato alle materie religiose; ho 
studiato varie religioni, e tutte sostengono che per 
conoscere Dio è necessario che la mente sia silente, in pace, 
immobile. Sin da quando io mi possa ricordare ho sempre 
voluto trovare Dio, lo splendore che pervade il mondo 
intero, la bellezza delle terrazze di riso e del misero 
villaggio. Avevo una carriera molto promettente, sono stato 
all'estero e ho fatto tutto quanto sembrava servisse alla mia 
vita; ma una mattina semplicemente mi sono svegliato e ho 
incominciato a vagare alla ricerca di questa immobilità 
silente. Ho sentito quello che hai detto su questo argomento 
l'altro giorno, e perciò sono venuto.» 

Per trovare Dio, tu cerchi di sottomettere la mente. Ma 
la calma della mente è una via verso Dio? La calma è forse 



la moneta di scambio che farà aprire i cancelli del cielo? Tu 
vuoi comprare la tua strada verso Dio, verso la verità, o 
come la vuoi chiamare: ma si può comprare l'eterno con la 
virtù, la rinuncia, la mortificazione? Noi pensiamo che se 
facciamo certe cose, pratichiamo la virtù, perseguiamo la 
castità, ci ritiriamo dal mondo, saremo poi in grado di 
misurare rincommensurabile; così tutto si riduce solo a una 
specie di baratto, di scambio, di patto, non credi? La tua 
«virtù» è un mezzo per ottenere un fine. 

«Ma la disciplina è necessaria per tenere a freno la 
mente, altrimenti non c'è pace. Non sono riuscito a 
disciplinarla a sufficienza: la colpa è mia, non della 
disciplina.» 

La disciplina è un mezzo per ottenere un fine: ma il fine 
è l'inconoscibile. La verità è l'inconoscibile, non può essere 
conosciuta; se è conosciuta, non è la verità. Se puoi 
misurare l'incommensurabile, allora l'incommensurabile 
non sarà più: la nostra misurazione è la parola, e la parola 
non è il reale. La disciplina è il mezzo; ma il mezzo e il fine 
non sono due cose diverse, sei d'accordo? Sicuramente, il 
fine e il mezzo sono uno: il mezzo è il fine, l'unico fine; 
poiché non esiste alcuno scopo separato dal mezzo. La 
violenza come mezzo per arrivare alla pace è solamente la 
perpetuazione della violenza. Tutto ciò che conta, non è il 
fine, ma il mezzo: e il fine è determinato dal mezzo, non è 
separato, non è altro dal mezzo. 

«Sto ascoltando e cercando di capire cosa stai dicendo. 
Quando non capirò, te lo dirò.» 

Tu usi la disciplina, il controllo sulla tua mente, come un 
mezzo per ottenere la tranquillità, non è così? La disciplina 
implica la conformità a un modello, l'esplicarsi del tuo 
controllo in modo da arrivare a essere questo o quello. Ma 
la disciplina, nella sua vera natura, non è una forma di 
violenza? Potrà anche darti piacere importi una disciplina. 



ma questo piacere non è forse un tipo di resistenza che 
genererà ulteriore conflitto? La pratica della disciplina non 
è forse la coltivazione della difesa? E ciò che è difeso è 
sempre attaccato. La disciplina non implica la repressione 
di ciò che è per cercare di ottenere un fine desiderato? La 
repressione, la sostituzione e la sublimazione 
semplicemente aumentano lo sforzo e arrecano ancora 
conflitto: puoi pensare di riuscire a sconfiggere una 
malattia, ma continuerà a ripresentarsi in forme diverse se 
non sarà stata definitivamente debellata alla radice. La 
disciplina è repressione, è il sopraffare ciò che è; è una 
forma di violenza: usando un mezzo «sbagliato» speriamo di 
ottenere il fine «giusto». Come possono esistere il libero, il 
vero se la nostra modalità è la resistenza? La libertà è 
all'inizio, non alla fine; l'obiettivo è il primo passo, il mezzo 
è alla fine: e il primo passo deve essere libero, non l'ultimo. 
La disciplina implica comunque una sorta di costrizione, 
sottile o violenta, esterna o autoimposta; e dove c'è 
costrizione, c'è paura. La paura, la costrizione, sono usate 
come mezzi per ottenere un fine, e questo fine è l'amore: 
ma come può esserci amore attraverso la paura? l'amore è 
quando non c'è alcuna paura a nessun livello. 

«Ma la mente, senza costrizione, senza una sorta di 
adattamento, come può funzionare?» 

L'attività della mente è una barriera alla sua stessa 
comprensione. Non hai mai notato che c'è comprensione 
solo quando la mente, come pensiero, non sta funzionando? 
La comprensione arriva con la conclusione del processo- 
pensiero, nell'intervallo fra due pensieri. Tu dici che 
desideri che la mente sia immobile, e allo stesso tempo vuoi 
che funzioni. Se invece riuscissimo a essere semplici e 
disarmati nell'attenzione, allora comprenderemmo; ma il 
nostro approccio è così complesso che ci impedisce di 
comprendere. Ora non ci interessano la disciplina, il 
controllo, la repressione, la resistenza, ma il processo e la 



conclusione del pensiero in sé. Cosa intendiamo dire 
quando affermiamo che la mente vaga? Semplicemente che 
il pensiero è trascinato incessantemente da un'attrazione 
all'altra, da un'associazione a un'altra, trovandosi quindi in 
uno stato di agitazione costante. È possibile per il pensiero 
arrivare a una conclusione? 

«Questo è esattamente il mio problema: voglio fermare il 
pensiero. Adesso riesco a vedere la futilità della disciplina; 
davvero ne vedo la falsità, la stupidità, e non perseguirò mai 
più questa linea. Ma come posso fermare il pensiero?» 

Proseguiamo. Ascolta senza pregiudizio, senza 
interporre conclusioni, tue o di altri; ascolta per 
comprendere e non solamente per rifiutare o accettare. Mi 
chiedi come porre fine al pensiero. Ora, tu, il pensatore, sei 
forse un'entità separata dai tuoi pensieri? Sei 
completamente dissimile dai tuoi pensieri? Non sei tu stesso 
i tuoi pensieri? Il pensiero può posizionare il pensatore a un 
livello molto alto e dargli un nome, separarlo dal pensiero 
stesso; però il pensatore resta comunque all'interno del 
processo del pensiero, non è così? Esiste solo il pensiero, e 
il pensiero crea il pensatore; il pensiero dà forma al 
pensatore come entità separata, permanente. Il pensiero 
guarda a se stesso come impermanente, in flusso costante, 
nutrendo il pensatore come entità permanente e separata e 
altro da sé. Allora il pensatore opera sul pensiero; il 
pensatore dice: «Devo porre fine al pensiero». Ma esiste 
solo il processo del pensare: non c'è alcun pensatore 
separato dal pensiero. La sperimentazione di questa verità 
è vitale, non deve essere una pura e semplice ripetizione di 
frasi: esistono solo i pensieri, e non un pensatore che pensa 
i pensieri. 

«Ma come sorge originariamente il pensiero?» 

Attraverso la percezione, il contatto, la sensazione, il 
desiderio e l'identificazione: «Voglio», «Non voglio»e così 



via. È abbastanza semplice, vero? Ma il nostro problema è: 
come può finire il pensiero? Qualsiasi forma di costrizione, 
conscia o inconscia, è completamente inutile, poiché implica 
un controllore, qualcuno che disciplini; e, come abbiamo 
visto, una tale entità è non esistente. La disciplina è un 
processo di condanna, di confronto, o di giustificazione; e 
quando si è visto chiaramente che non esiste alcuna entità 
separata in qualità di pensatore, di colui che disciplina, 
allora non restano che i pensieri, il processo del pensare. Il 
pensare è la risposta, la reazione della memoria, 
dell'esperienza, del passato. Ancora una volta, non 
dobbiamo percepire questo passaggio a un mero livello 
verbale: dovremmo cercare di sperimentarlo, poiché solo 
allora potremo raggiungere uno stato di osservazione e 
attenzione passiva in cui il pensatore semplicemente non è, 
e arrivare quindi a una consapevolezza nella quale il 
pensiero sia assente. La mente, la totalità dell'esperienza, 
l'autocoscienza che è sempre nel passato, diventa quiete 
solo quando non si sta proiettando; e questa proiezione è il 
desiderio di divenire. 

La mente è sgombra e libera solo quando il pensiero non 
è: il pensiero non può arrivare a una fine se non attraverso 
l'osservazione passiva di ogni pensiero. In questa 
consapevolezza non c'è nessun osservatore e nessun 
censore; e senza censore, rimane solamente l'esperienza, lo 
sperimentare: non esistono più né lo sperimentatore né ciò 
che è stato sperimentato, cioè il pensiero, che fa nascere il 
pensatore. Solo quando la mente starà sperimentando 
avremo il silenzio, la calma, l'immobilità, che non sono una 
creazione o un prodotto di qualcosa o di qualcuno; e 
solamente in questa tranquillità il reale potrà trasformarsi 
in essere. La realtà non appartiene al tempo e non è 
misurabile. 



8. Conflitto; libertà; 
relazione 


«Il conflitto fra tesi e antitesi è inevitabile e necessario; 
sfocia nella sintesi, da cui di nuovo deriva una tesi con la 
propria antitesi corrispondente e così via. Non c'è fine al 
conflitto: la crescita, il progresso possono scaturire solo dal 
conflitto.» 

Stai dicendo che il conflitto porta alla comprensione dei 
nostri problemi e ci può condurre alla crescita, al 
progresso? Forse potrà aiutarci a compiere alcuni 
miglioramenti secondari, ma nella sua vera natura il 
conflitto non è forse un fattore di disintegrazione? Perciò 
perché insisti nel dire che il conflitto è essenziale? 

«Sappiamo che il conflitto esiste a qualsiasi livello della 
nostra esistenza, allora perché negarlo o essere ciechi?» 

Non siamo certo ciechi davanti alla lotta interminabile 
dentro e fuori di noi; ma torno a chiedertelo, perché insisti 
nel sostenere che è essenziale? 

«Il conflitto non può essere negato, è una parte della 
natura umana: lo utilizziamo come mezzo per ottenere un 
fine, che è la giusta collocazione e realizzazione 
dell'individuo. Noi lavoriamo e ci impegniamo per cercare 
di raggiungere questo obiettivo e usiamo ogni mezzo 
affinché si verifichi. Lambizione, il conflitto sono la modalità 
umana per esistere, e possono essere usati contro di noi o a 



nostro favore. Passando attraverso il conflitto procediamo 
verso cose più grandi.» 

Cosa intendi per conflitto? Conflitto tra cosa? 

«Tra ciò che è stato e ciò che sarà.» 

Il "ciò che sarà" è l'ulteriore risposta di ciò che è stato e 
di ciò che è. Per conflitto intendiamo la lotta fra due idee 
opposte: ma l'opposizione è forse una modalità che può 
rivelarsi favorevole al raggiungimento della comprensione? 
Quando si arriva alla comprensione di tutti i problemi? 

«Esiste il conflitto tra le classi, le nazioni, le idee. Il 
conflitto è opposizione, resistenza dovuta all'ignoranza di 
alcuni fondamentali eventi storici. Con l'opposizione ci 
avviamo verso la crescita, lavoriamo per il progresso, e 
questo intero processo è la vita.» 

Sappiamo che il conflitto esiste a tutti i differenti livelli 
dell'esistenza, e sarebbe stupido negarlo. Ma esso è 
davvero essenziale? Sinora abbiamo presupposto che lo sia, 
e abbiamo giustificato più o meno intelligentemente questa 
teoria. In natura, il significato di conflitto può essere molto 
diverso: fra gli animali, il conflitto come noi l'intendiamo 
può non esistere per nulla; per gli esseri umani il conflitto 
sembra invece essere diventato un fattore di estrema 
importanza. Perché ha assunto un significato così primario 
per le nostre vite? La competizione, l'ambizione, lo sforzo di 
essere o non essere, la volontà di arrivare: tutte queste 
cose fanno parte del conflitto. Perché accettiamo il conflitto 
come parte integrante della nostra esistenza? Certo, questo 
non implica che dobbiamo per contro rassegnarci 
all'indolenza. Ma perché tolleriamo il conflitto dentro e 
fuori di noi? È davvero essenziale per la comprensione, per 
la risoluzione di un problema; o invece di affermare o 
negare, non dovremmo piuttosto esaminare e cercare di 



trovare la verità della questione senza aggrapparci alle 
nostre conclusioni e opinioni? 

«Senza conflitto, come può verificarsi il progresso da 
una forma di società a un'altra? I "padroni" non 
rinunceranno mai volontariamente alle loro ricchezze, 
devono essere forzati, e questo tipo di conflitto porterà a un 
nuovo ordine sociale, a un nuovo modo di vivere. Una tale 
trasformazione non può essere realizzata pacificamente: 
non vogliamo essere violenti, ma dobbiamo affrontare i 
fatti.» 

Tu dai per scontato che tu solo sai cosa dovrebbe essere 
la nuova società, e credi che gli altri non lo sappiano; pensi 
di essere (unico depositario di questa straordinaria 
conoscenza, e hai intenzione di eliminare coloro che stanno 
sulla tua strada. Ma con questo metodo, che tu credi 
essenziale, non farai altro che perpetuare opposizione e 
odio: ciò che conosci è solo un'altra forma di pregiudizio, un 
aspetto diverso del condizionamento. Tu e i tuoi leader 
interpretate la storia secondo un vostro retroterra culturale 
particolare che determina la vostra reazione; e tu chiami 
questa reazione il nuovo approccio, la nuova ideologia. 
Tutte le reazioni del pensiero sono condizionate, e portare 
avanti una rivoluzione basandosi sul pensiero o sull'idea 
significa solo ricreare una forma modificata di ciò che era. 
Essenzialmente siete dei riformatori, e non dei veri 
rivoluzionari: riforma e rivoluzione basate sull'idea sono 
fattori di regressione in una società. 

Hai detto o no che il conflitto fra tesi e antitesi è 
essenziale, e che questo conflitto di opposti produce una 
sintesi? 

«Sotto la spinta degli eventi storici, il conflitto fra la 
società attuale e il suo opposto porterà finalmente a un 
nuovo ordine sociale.» 



L'opposto è diverso o dissimile da ciò che è? Com'è che 
l'opposto diventa reale: non è forse una proiezione 
modificata di ciò che è? L'antitesi non ha già in sé gli 
elementi della propria stessa tesi? Luna non è poi così 
completamente diversa o dissimile dall'altra, e la sintesi è 
ancora una tesi modificata: la tesi è sempre la tesi, anche se 
periodicamente rivestita di un colore diverso, anche se 
modificata, riformata, rimodellata a seconda delle 
circostanze e delle pressioni. Il conflitto fra gli opposti è del 
tutto inutile e stupido: intellettualmente o dialetticamente 
puoi provare o confutare qualsiasi cosa, ma questo non può 
alterare alcuni fatti ovvi. La società attuale è basata sulla 
tendenza individuale ad accumulare, sul materialismo 
individuale; e il suo opposto, con la conseguente sintesi, è 
ciò che chiami la nuova società. Nella tua nuova società, il 
materialismo individuale trova la sua contrapposizione nel 
materialismo dello Stato, essendo quest'ultimo il solo 
sovrano; lo Stato diventa ora importantissimo, cruciale, e 
non più l'individuo. Da questa antitesi tu affermi che 
scaturirà finalmente una sintesi in cui tutti gli individui 
saranno riconosciuti come unici. Si tratta di un futuro 
immaginario, ideale: è la proiezione del pensiero, e il 
pensiero è sempre la risposta della memoria, del 
condizionamento. È veramente un circolo vizioso senza via 
d'uscita: il conflitto, questo eterno dibattersi nella gabbia 
del pensiero, è ciò che tu chiami progresso. 

«Stai quindi dicendo che dobbiamo restare ciò che 
siamo, con tutto lo sfruttamento e la corruzione della 
società attuale?» 

Assolutamente no; ma la tua rivoluzione non è 
rivoluzione, è solo un passaggio di potere da un gruppo a 
un altro, la sostituzione di una classe dominante con 
un'altra. La tua rivoluzione è solo una struttura diversa 
costruita con il medesimo materiale e all'interno di uno 
stesso primario modello di base. Esiste una rivoluzione 



radicale che non è conflitto, che non è basata sul pensiero 
con le sue proiezioni egotiche, i suoi ideali, i suoi dogmi, le 
sue utopie; ma finché continueremo a pensare di poter 
cambiare questo con quello, di diventare di più o diventare 
di meno, di perseguire e ottenere un fine, non potremo mai 
realizzare questa rivoluzione fondamentale. 

«La rivoluzione di cui parli sembra una cosa impossibile. 
La stai proponendo seriamente?» 

È l'unica rivoluzione, la sola vera trasformazione 
fondamentale. 

«E come pensi di realizzarla?» 

Vedendo il falso per il falso; vedendo la verità nel falso. 
Naturalmente, prima è necessario che si verifichi una 
rivoluzione fondamentale nella relazione tra uomo e uomo: 
siamo tutti consapevoli che le cose ormai non possono 
andare avanti così come sono ancora a lungo. Il protrarsi 
della situazione attuale non può che condurci alla rovina e a 
sempre maggiori sofferenze. Il problema, però, è che tutti i 
riformatori, e i cosiddetti rivoluzionari, si prefìggono un 
fine, un obiettivo da raggiungere: e l'uomo è il mezzo per 
l'ottenimento del fine. La vera questione non è quindi più il 
raggiungimento di un fine particolare, ma l'utilizzo 
dell'uomo per uno scopo. Non potete separare il fine dal 
mezzo, poiché rappresentano i due estremi di un processo 
unico e inscindibile: il mezzo è il fine; e non ci può essere 
una società senza classi ottenuta attraverso il mezzo di un 
conflitto tra le classi. È inutile descrivere i risultati che si 
possono conseguire attraverso l'utilizzo di mezzi errati per 
un cosiddetto giusto fine: è evidente che non può esserci 
nessuna pace attraverso la guerra, o pensando di 
prepararsi alla guerra. Tutti gli opposti contengono già in 
sé la loro previsione di realizzazione; l'ideale è una reazione 
causata da ciò che è, e passare per il conflitto per arrivare 
all'ideale è solo una lotta vana e illusoria all'interno della 



gabbia del pensiero. Un tale conflitto non arreca alcun 
sollievo, nessuna libertà per l'uomo, e senza la libertà, non 
ci potrà essere nessuna felicità. La libertà non è un ideale: è 
l'unico mezzo per arrivare alla libertà. 

Ma finché l'uomo verrà usato psicologicamente e 
fisicamente, in nome di Dio o dello Stato, continuerà a 
esistere una società basata sulla violenza. Usare l'uomo per 
ottenere uno scopo è uno stratagemma utilizzato dai politici 
e dai preti, e nega la relazione. 

«Cosa intendi dire con queste affermazioni?» 

Se ci usiamo l'un l'altro per la nostra mutua 
gratificazione, resta forse spazio tra noi per un qualsiasi 
tipo di relazione? Quando usi un'altra persona per il tuo 
comodo, così come usi uno dei tuoi mobili, hai forse una 
relazione con questa persona? Hai forse un rapporto con i 
tuoi mobili? Puoi dire che sono (noi, e questo è tutto; ma 
non hai alcuna relazione con essi. Allo stesso modo, quando 
utilizzi qualcuno per un tuo vantaggio fìsico o psicologico, 
generalmente definisci quella persona come tua, la 
possiedi; e il possesso è forse una forma di relazione? Lo 
Stato usa l'individuo, e lo chiama il suo cittadino; ma non ha 
alcuna relazione con l'individuo, semplicemente lo usa come 
userebbe un attrezzo. Uno strumento è una cosa morta, e 
non può esserci alcuna relazione con qualcosa che è morto: 
quando utilizziamo un uomo per uno scopo, anche se nobile, 
vogliamo che sia come uno strumento, come una cosa 
morta. Non possiamo ovviamente usare una cosa viva, così 
la nostra esigenza è di cose morte; la nostra società è 
basata sull'utilizzo di cose morte. L'uso di una persona da 
parte nostra la rende lo strumento morto della nostra 
gratificazione. La relazione può esistere solamente tra cose 
che vivono, e lo sfruttamento è invece un processo di 
isolamento, che porta al conflitto e all'antagonismo tra 
uomo e uomo. 



«Perché poni così tanta enfasi sulla relazione?» 

L'esistenza è relazione; essere significa essere in 
relazione. La relazione è la società. La struttura della 
nostra società attuale, basata sul mutuo utilizzo, non può 
che portare violenza, distruzione e sofferenza; e se il 
cosiddetto Stato rivoluzionario non sarà in grado di mutare 
radicalmente l'orientamento all'utilizzo, potrà solo creare 
ancora conflitto, confusione e antagonismo, magari forse a 
un livello diverso. Finché il nostro bisogno psicologico degli 
altri si estrinsecherà esclusivamente nello sfruttamento 
vicendevole, non potrà mai esistere nessuna relazione fra 
uomo e uomo: la relazione è comunione; e come può esserci 
comunione se c'è sfruttamento? Lo sfruttamento implica 
paura, e la paura inevitabilmente conduce alle illusioni e 
alla sofferenza. Il conflitto esiste solo all'interno dello 
sfruttamento e non nella relazione. Conflitto, opposizione, 
inimicizia si verificano quando usiamo l'altro come mezzo di 
piacere, di ottenimento. E un tale conflitto ovviamente non 
può essere risolto usandolo come un mezzo per ottenere 
uno scopo che ha già in sé la propria proiezione; e tutti gli 
ideali, tutte le utopie hanno già in sé la propria proiezione. 
Vedere questo è essenziale, perché così possiamo 
sperimentare la verità che il conflitto in qualsiasi forma si 
presenti distrugge la relazione e la comprensione. Esiste 
comprensione solo se la mente è quieta; e la mente non è 
quieta quando è invasa da una qualsiasi ideologia, dogma o 
credo o quando è legata al modello della propria esperienza 
e dei propri ricordi. La mente non è quieta quando sta 
acquisendo o è in divenire. Tutte le acquisizioni sono 
conflitto; tutto il divenire è un processo di isolamento. La 
mente non è quieta quando è disciplinata, controllata e 
ispezionata; una mente di questo tipo è una mente morta, 
che si sta isolando attraverso varie forme di resistenza, e 
così crea inevitabilmente sofferenza per sé e gli altri. 



La mente è quieta solo quando non è presa nel pensiero, 
che è la rete della sua stessa attività. Quando la mente sarà 
immobile e silente, e non resa immobile e silente, allora un 
elemento reale, l'amore, si rivelerà. 



9. Sforzo 


Stava piovigginando, quando improvvisamente fu come 
se il cielo si aprisse e sì scatenò un diluvio. Nella strada 
l'acqua arrivava ormai quasi alle ginocchia, e superava di 
gran lunga il bordo del marciapiede. Non si sentiva un 
fruscio tra le foglie, ammutolite nella loro sorpresa. Passò 
una macchina e poi si bloccò, poiché l'acqua era filtrata nel 
motore. La gente si faceva strada per la via, fradicia fino 
alle ossa, ma godeva di questo acquazzone; le aiuole 
sparirono sott'acqua e i prati all'inglese furono allagati e 
sommersi da parecchi centimetri di acqua marrone. Un 
uccello blu scuro dalle ali dorate cercò di trovare rifugio tra 
il fogliame fìtto, ma si bagnava sempre di più e continuava a 
scuotersi per scrollarsi via l'acqua. L'acquazzone durò per 
qualche tempo, poi smise improvvisamente come era 
incominciato. Tutte le cose sembravano lavate di fresco. 

Com'è semplice essere innocenti! Senza l'innocenza, è 
impossibile essere felici: il piacere sensoriale non è la 
felicità dell'innocenza. Linnocenza è la libertà dal fardello 
dell'esperienza: ciò che corrompe non è l'esperienza in sé, 
ma la memoria dell'esperienza, poiché la conoscenza, 
fardello del passato, è corruzione. La brama di accumulare 
e lo sforzo di divenire distruggono l'innocenza; e senza 
innocenza, come può esserci saggezza? Coloro che sono 
semplicemente curiosi non potranno mai conoscere la 
saggezza: troveranno, ma ciò che troveranno non sarà mai 
la verità. I sospettosi non potranno mai conoscere la felicità. 



poiché il sospetto è l'ansia delle loro stesse esistenze, e la 
paura alimenta la corruzione. Essere senza paura non è 
coraggio, ma libertà dalFaccumulazione. 

«Ho avuto la possibilità di girare il mondo, e sono 
diventato un uomo ricco e di successo; i miei sforzi in 
questa direzione hanno prodotto i risultati che desideravo. 
Ho anche cercato con tutte le mie forze di fare della mia 
famiglia una famiglia felice, ma sai come vanno queste cose: 
la vita familiare non è come fare soldi o condurre 
un'impresa. Anche nella vita professionale si ha a che fare 
con la natura umana, ma è decisamente tutta un'altra cosa. 
A casa c'è sempre molto nervosismo per un nonnulla, e gli 
sforzi in questo ambito sembrano solo aumentare i 
problemi. Non mi sto lamentando, non è nella mia natura, 
ma secondo me il sistema del matrimonio è tutto sbagliato: 
ci sposiamo per soddisfare i nostri impulsi sessuali, senza 
sapere poi molto l'uno dell'altro; e sebbene si viva nella 
stessa casa e per caso o per scelta si faccia anche un 
bambino, siamo come estranei, e la tensione che solo le 
persone sposate conoscono è sempre lì presente. Ho fatto 
ciò che ritenevo fosse il mio dovere, ma questo impegno non 
ha certo dato i risultati migliori, per dirla con un 
eufemismo. Siamo entrambi dominanti e aggressivi, e non è 
facile. I nostri sforzi per collaborare non ci hanno portato a 
realizzare una profonda complicità, e anche la mia passione 
per la psicologia non mi è stata comunque di grande aiuto; 
vorrei invece approfondire questo problema il più 
possibile.» 

Era uscito il sole, gli uccelli cinguettavano, e il cielo era 
terso e blu dopo la tempesta. 

Cosa intendi per sforzo? 

«Lottare per ottenere qualcosa. Ho lottato per avere 
soldi e una posizione sociale e professionale, e li ho ottenuti 
entrambi. Ho anche lottato per avere una vita familiare 



felice, ma questo sforzo non ha sortito i risultati sperati; 
perciò ora sto cercando qualcosa di più profondo.» 

Noi lottiamo con un obiettivo in mente: per ottenere la 
realizzazione; e continuiamo a sforzarci costantemente per 
diventare qualcosa, in positivo o in negativo. Si lotta sempre 
per sentirsi in qualche modo al sicuro, è uno sforzo per 
andare verso qualcosa o via da qualcosa. Lo sforzo è in 
realtà una battaglia senza fine per ottenere qualcosa, non 
trovi? 

«È forse sbagliato cercare di ottenere qualcosa?» 

Adesso affronteremo la questione: ciò che chiamiamo 
sforzo è questo costante processo di partenze e arrivi, di 
acquisizioni in direzioni diverse. Ci stanchiamo di 
un'acquisizione, e subito rivolgiamo il nostro interesse 
verso un'altra; e quando anche questa è stata raggiunta, di 
nuovo ricerchiamo qualcos'altro. Lo sforzo è un processo 
che raccoglie conoscenza, esperienza, efficienza, virtù, 
possesso, potere, e quant'altro; è un eterno divenire, 
espandersi, crescere. Lo sforzo verso un fine, sia che ne 
valga la pena oppure no, porta sempre con sé il conflitto; e 
il conflitto è antagonismo, opposizione, resistenza. È 
necessario? 

«Necessario per cosa?» 

Cerchiamo di scoprirlo. Lo sforzo a livello fìsico può 
essere necessario: lo sforzo di costruire un ponte, di 
produrre petrolio, carbone e altro è o può essere benefico; 
ma il modo in cui è svolto il lavoro, in cui i beni vengono 
prodotti e distribuiti, e come poi vengono suddivisi i profitti, 
è tutta un'altra questione. Se a livello fìsico l'uomo è usato 
per un fine, per un ideale, sia per un interesse privato sia 
dello Stato, lo sforzo produrrà solamente maggiore 
confusione, miseria e sofferenza. Lo sforzo di acquisire non 
farà altro che alimentare opposizione, che si tratti dello 



sforzo di un individuo, dello Stato, o di un'organizzazione 
religiosa. Se non si riesce a comprendere questa lotta per 
acquisire, lo sforzo a livello fìsico sortirà inevitabilmente un 
effetto disastroso sulla società. 

Lo sforzo a livello psicologico - lo sforzo di essere, di 
ottenere, di avere successo - è necessario o benefico? 

«Se non facessimo un tale sforzo, semplicemente non ci 
dissolveremmo? » 

Davvero credi? Finora, cosa abbiamo prodotto 
attraverso lo sforzo a livello psicologico? 

«Non molto, lo ammetto. Lo sforzo è sempre andato nella 
direzione sbagliata. La direzione è importante, e uno sforzo 
indirizzato in maniera corretta ha un grande peso e 
significato. Noi siamo messi così male per la mancanza di 
uno sforzo correttamente diretto.» 

Quindi mi stai dicendo che esistono uno sforzo giusto e 
uno sbagliato, è questo che intendi? Non voglio giocare con 
le parole, ma come fai a distinguere tra sforzo giusto e 
sbagliato? Secondo quale criterio giudichi, qual è il tuo 
metro di giudizio: la tradizione, un ideale futuro, ciò che 
"dovrebbe essere"? 

«I miei criteri sono determinati da ciò che arreca 
risultati. Importante è il risultato: senza l'attrattiva di un 
obiettivo finale da raggiungere non faremmo alcuno 
sforzo.» 

Se il risultato è la tua unità di misura, allora sicuramente 
non ti importa il mezzo; o invece sì? 

«Userei il mezzo a seconda del fine. Se il fine è la felicità, 
allora bisogna trovare un mezzo felice.» 

Ma il mezzo felice non è il fine felice? Il fine è compreso 
nel mezzo, non è così? Allora esiste solo il mezzo: il mezzo 
stesso è il fine, il risultato. 



«Non l'ho mai vista in questa prospettiva, ma adesso mi 
rendo conto che è così.» 

Stiamo cercando di capire cos'è il mezzo felice. Se lo 
sforzo produce conflitto, opposizione dentro e fuori di noi, 
potrà mai condurci alla felicità? Se il fine è nel mezzo, come 
potrà esserci felicità attraverso il conflitto e l'antagonismo? 
Se lo sforzo quindi produce più problemi, più conflitto, 
significa ovviamente che è distruttivo e disgregante. E 
allora perché ci sforziamo? Non è che ci sforziamo per 
essere di più, per avanzare, per guadagnare e ottenere? Lo 
sforzo è per qualcosa in più in una direzione, e per qualcosa 
in meno in un'altra direzione; implica acquisizione per se 
stessi o per un gruppo, non credi? 

«Sì, è così. Acquisire per se stessi equivale a un altro 
livello alla tendenza all'accumulo, al materialismo, ad 
acquisire sempre più da parte dello Stato o della Chiesa.» 

Lo sforzo è acquisizione, positiva o negativa. Allora cosa 
acquisiamo? A un determinato livello acquisiamo le 
necessità materiali, e a un altro le utilizziamo come mezzo 
per aumentare il nostro prestigio; se invece ci 
accontentiamo di poche necessità materiali, cerchiamo 
allora di acquisire potere, posizione, fama. I governanti, i 
rappresentanti dello Stato, possono anche apparentemente 
condurre una vita semplice e possedere solo pochi beni, 
perché ciò che conta è che hanno acquisito potere, quindi 
rinunceranno e domineranno. 

«Credi quindi che tutte le acquisizioni siano dannose?» 

Vediamo. Una cosa è la sicurezza, che è determinata 
dalla soddisfazione degli essenziali bisogni fìsici, e un'altra 
è la tendenza all'accumulo, all'acquisizione eccessiva. La 
tendenza all'accumulo in nome della razza o del paese, in 
nome di Dio, o in nome dell'individuo, sta distruggendo e 
vanificando qualsiasi possibilità di un'organizzazione equa 



dei beni necessari al benessere deH'uomo. Tutti dobbiamo 
avere cibo a sufficienza, abiti e riparo, questo è semplice e 
chiaro: quindi, cos'è questa brama di acquisire, che va ben 
oltre ciò che ci sarebbe necessario? 

Si acquisisce denaro come mezzo per arrivare al potere, 
a certe gratificazioni sociali o psicologiche, come mezzo per 
essere liberi di fare ciò che si vuole. Si lotta per ottenere 
ricchezza e posizione così da esercitare il potere in vari 
modi; e una volta ottenuto il successo esteriore e materiale, 
poi si vuole anche avere successo, come dici tu, nelle 
pratiche interiori. 

Cosa intendiamo per potere? Essere potenti significa 
dominare, sopraffare, sopprimere, sentirsi superiori, essere 
efficienti e tante altre cose. Consciamente o inconsciamente 
l'asceta così come la persona di mondo pensano e lottano 
per diventare potenti. Il potere è una delle più complete 
espressioni dell'io, che si tratti del potere della conoscenza, 
del potere su qualcuno, del potere mondiale, o del potere 
dell'astinenza, poiché la sensazione del potere, del dominio, 
è straordinariamente gratificante. Tu puoi cercare 
gratificazione attraverso il potere, altri nel bere, 
nell'idolatria, nella conoscenza, e altri ancora tentando di 
essere virtuosi. Anche se tutti questi tentativi possono avere 
un particolare effetto psicologico o sociologico, tutte le 
acquisizioni restano comunque gratificazioni. E la 
gratificazione a qualsiasi livello è sensazione, o no? Noi 
compiamo sforzi per cercare di acquisire una gamma di 
sensazioni più o meno forti, più o meno profonde: talvolta la 
possiamo chiamare esperienza, altrevolte conoscenza, altre 
ancora amore, o la ricerca di Dio o della verità; e 
aggiungiamo anche la sensazione di essere nel giusto, o di 
essere il valido interprete di un'ideologia. Lo sforzo è 
acquisire gratificazione, che è sensazione. Tu hai trovato 
gratificazione a un certo livello, e ora la stai cercando a un 
altro; e quando anche qui l'avrai ottenuta, ti sposterai verso 



un altro livello ancora, e andrai avanti così. Il desiderio 
costante di gratificazione alla ricerca di nuove e sempre più 
sottili forme di sensazioni, viene chiamato progresso, anche 
se in realtà si tratta solo di conflitto incessante: la ricerca di 
gratificazioni ogni volta più grandi è senza fine, e così non 
ci sarà mai termine al conflitto, all'antagonismo, e perciò 
nessuna felicità. 

«Capisco il tuo punto di vista: stai dicendo che la ricerca 
della gratificazione in ogni sua forma è in realtà la ricerca 
della sofferenza. Lo sforzo verso la gratificazione non è 
altro che un'eterna sofferenza. Ma allora cosa bisogna fare? 
Smettere di cercare gratificazioni e semplicemente 
vegetare?» 

Se smettessimo di cercare gratificazioni, sarebbe forse 
inevitabile vegetare? Lo stato di non rabbia è 
necessariamente uno stato senza vita? Certo, a un qualsiasi 
livello, la gratificazione è sensazione; e la finezza della 
sensazione è solamente la finezza della parola. La parola, il 
termine, il simbolo, Limmagine giocano un ruolo di 
importanza straordinaria nelle nostre vite, vero? Anche se 
smettessimo di ricercare un abbraccio, il calore del contatto 
fìsico, la parola e l'immagine stesse resterebbero comunque 
evocative. Collezioniamo gratificazioni utilizzando mezzi 
rozzi o più sottili e raffinati, a seconda del tipo e del livello; 
ma lo scopo per cui collezioniamo parole è lo stesso per cui 
accumuliamo cose? Perché collezioniamo, accumuliamo? 

«Non so, credo che sia perché siamo così scontenti, così 
assolutamente annoiati di noi stessi, che faremmo qualsiasi 
cosa pur di scappare dal nostro vuoto interiore. Credo sia 
proprio così. E quello che mi colpisce è che mi rendo conto 
solo adesso di essere proprio in questa posizione. È 
assolutamente straordinario!» 

Le nostre acquisizioni sono un mezzo per occultare il 
nostro vuoto interiore, la nostra vacuità e superficialità; le 



nostre menti sono come dei tamburi vuoti: tutte le mani che 
passano li colpiscono e i tamburi continuano a rimbombare. 
Questa è la nostra vita: il conflitto fra fughe che non ci 
soddisfano mai e la conseguente sofferenza crescente. E 
strano come noi non si sia mai soli, mai veramente soli. 
Siamo sempre con qualcosa, con un problema, con un libro, 
con una persona; e quando siamo soli, i nostri pensieri sono 
con noi. Essere soli, nudi, completamente spogliati, è 
essenziale. Tutte le fughe, tutte le accumulazioni, tutti gli 
sforzi per essere o non essere, devono arrivare alla fine: e 
avremo finalmente realizzato la solitudine che potrà 
accogliere e ricevere il solo, l'incommensurabile. 

«Come si può smettere di fuggire?» 

Vedendo la verità: riuscendo a comprendere che tutte le 
fughe conducono solamente all'illusione e alla sofferenza e 
che solo la verità rende liberi; non ci si può fare niente. La 
tua più grande azione per smettere di fuggire non sarà 
altro che un'ennesima fuga: lo stato più alto dell'inazione è 
l'azione della verità. 



10. Devozione e adorazione 


Una madre stava picchiando suo figlio, e si sentivano 
grida di dolore. Era molto arrabbiata, e mentre lo picchiava 
gli parlava in maniera alterata e violenta. Quando 
tornammo indietro, la madre stava accarezzando suo figlio, 
stringendolo e abbracciandolo come se dovesse spremergli 
la vita da dentro. Lei aveva le lacrime agli occhi; e 
nonostante sembrasse stravolto, il bambino guardava la 
madre e le sorrideva. 

L'amore è una cosa strana, e quanto facilmente ne 
smarriamo la calda fiamma! La fiamma è spenta, e resta il 
fumo, che riempie i nostri cuori e le nostre menti, e i giorni 
trascorrono nelle lacrime e nell'amarezza. La canzone è 
dimenticata, e le parole hanno perso il loro significato; il 
profumo è svanito, e le nostre mani sono vuote. Non 
sappiamo mai come mantenere la fiamma sgombra dal 
fumo, e il fumo soffoca sempre la fiamma; ma l'amore non è 
della mente, non è nella rete dei pensieri, non può essere 
cercato, coltivato, nutrito; è lì quando la mente è silenziosa 
e il cuore è vuoto dalle creazioni della mente. 

La stanza si affacciava sul fiume, e il sole risplendeva 
sull'acqua. 

Era senza dubbio una persona sciocca, ma era piena di 
sentimento, un sentimento esuberante da cui aveva ricavato 
evidente benessere, dal momento che sembrava stare molto 
bene. Non vedeva l'ora di parlare; e quando un uccello 



verde e oro gli fu indicato, questo suo sentimento traboccò: 
riempi l'uccellino di effusioni. Quindi si mise a parlare della 
bellezza del fiume, e cantò una canzone che ne tesseva le 
lodi. Aveva una bella voce, ma la stanza era troppo piccola. 
All'uccello verdedorato se ne aggiunse un altro, e i due si 
accoccolarono molto vicini, lisciandosi le piume a vicenda. 

«La devozione è un percorso verso Dio? Il sacrifìcio della 
devozione non rappresenta la purificazione del cuore? La 
devozione non è una componente essenziale della nostra 
vita?» 

Cosa intendi per devozione? 

«Lamore verso le cose più alte; l'offerta di un fiore 
davanti a un'icona, il simbolo di Dio. La devozione è 
completa sublimazione, è l'amore che sublima l'amore della 
carne. Sono stato seduto per ore completamente perso 
nell'amore di Dio. In questo stato non sono niente e non so 
niente. Quando sono così, sento che tutta la vita è un'unità, 
che lo spazzino e il re sono una persona sola. È uno stato 
meraviglioso: sicuramente anche tu lo conosci.» 

La devozione è amore? E qualcosa di separato dalla 
nostra esistenza quotidiana? È un atto di sacrifìcio essere 
devoti a un oggetto, alla conoscenza, a un servizio, o a 
un'azione? Possiamo parlare di sacrifìcio quando siamo 
persi nella nostra devozione? E una volta che ti sei 
completamente identificato con l'oggetto della tua 
devozione, si può parlare di assoluta abnegazione? È 
altruismo perdersi in un libro, in una recitazione, in 
un'idea? È devozione l'adorazione di un'immagine, di una 
persona, di un simbolo? La realtà possiede forse dei 
simboli? Può un simbolo in ogni caso rappresentare la 
verità? Non è invece che il simbolo è statico? E allora come 
può mai una cosa statica rappresentare qualcosa che vive? 
Tu sei forse la tua immagine? 



Cerchiamo di capire cosa intendiamo con devozione. Tu 
trascorri molte ore al giorno in quello che tu chiami 
l'amore, la contemplazione di Dio. E questa è devozione? 
L'uomo che dona la sua vita per il miglioramento sociale è 
devoto al suo lavoro; e il generale, il cui mestiere è 
pianificare la distruzione, è anch'egli devoto al suo lavoro. E 
questa è devozione? Se posso dire così, tu trascorri il tuo 
tempo inebriandoti con l'immagine o l'idea di Dio, e altri 
fanno la stessa cosa in modi diversi. C'è una distinzione 
fondamentale fra le due modalità? È la devozione che ha un 
oggetto? 

«Ma questa adorazione di Dio consuma tutta la mia vita. 
Non sono consapevole di niente se non di Dio. Egli riempie 
il mio cuore.» 

E l'uomo che idolatra il suo lavoro, il suo capo, la sua 
ideologia è altrettanto consumato da ciò di cui si occupa. Tu 
riempi il tuo cuore con la parola «Dio», e un altro con 
l'attività; e questa è devozione? Tu sei felice con la tua 
immagine, il tuo simbolo, e un altro con i suoi libri e la sua 
musica; e questa è devozione? Devozione significa perdersi 
in qualcosa? Un uomo è devoto a sua moglie per varie 
ragioni gratificanti; e la gratificazione è devozione? 
Identificarsi con il proprio paese è molto inebriante; e 
l'identificazione è devozione? 

«Ma il mio donarmi interamente a Dio non fa del male a 
nessuno. Al contrario, mi tengo lontano dal male e non ne 
faccio agli altri.» 

Questo è già qualcosa; ma anche se non fai nulla di male 
esteriormente, l'illusione non è forse qualcosa che nuoce a 
te e alla società a un livello più profondo? 

«Non mi interessa la società. I miei bisogni sono pochi; 
ho soggiogato le mie passioni e trascorro i miei giorni 
all'ombra di Dio.» 



Ma non è importante cercare di scoprire se quest'ombra 
ha dietro di sé anche una qualche sostanza? Adorare 
l'illusione significa restare aggrappati alla propria 
gratificazione; cedere all'appetito a qualsiasi livello significa 
essere libidinosi. 

«Sei molto indisponente, e non sono neanche tanto 
sicuro di voler proseguire questa conversazione. Vedi, io 
sono venuto per adorare al tuo stesso altare; ma trovo che il 
tuo modo di adorare sia completamente diverso dal mio, e 
quello che tu dici va al di là di me. Ma vorrei comunque 
sapere qual è la bellezza del tuo adorare. Non hai foto, 
immagini e rituali, ma devi adorare. Di che natura è la tua 
adorazione?» 

Colui che adora è l'adorato. Adorare qualcun altro è 
adorare se stessi; l'immagine, il simbolo sono una 
proiezione di se stessi. Prima di tutto, il tuo idolo, il tuo 
libro, la tua preghiera sono il riflesso della tua esperienza, 
del tuo vissuto; sono la tua creazione, anche se può essere 
stata fatta da qualcun altro. Tu scegli assecondando la tua 
gratificazione; la tua scelta è il tuo pregiudizio. La tua 
immagine è la tua droga ed è scolpita nella tua memoria; 
stai adorando te stesso attraverso l'immagine creata dal tuo 
stesso pensiero; e la tua devozione non è altro che l'amore 
per te stesso occultato dal canto della tua mente. 
L'immagine sei tu, è il riflesso della tua mente. Una tale 
devozione è solo una forma di autoinganno che non può che 
condurre a sofferenza e isolamento, ovvero alla morte. 

La ricerca è devozione? Cercare qualcosa non è cercare: 
cercare la verità non significa trovarla. Noi fuggiamo da noi 
stessi attraverso la ricerca, che è illusione; cerchiamo in 
ogni modo di volar via da ciò che siamo. Il nostro io 
profondo è così misero e meschino, così essenzialmente 
nulla, e l'adorazione di qualcosa di infinitamente più grande 
di noi è altrettanto misera e stupida come noi. 



L'identificazione con il grande non è altro che la proiezione 
del piccolo: il più è solo un'estensione del meno; e il piccolo 
alla ricerca del grande troverà soltanto ciò che è in grado di 
trovare. Le fughe sono molte e varie, ma la mente in fuga è 
solo piena di paura, limitata e ignorante. 

La comprensione della fuga è la libertà da ciò che è. Ciò 
che è può essere compreso solo quando la mente non è più 
alla ricerca di una risposta, poiché la ricerca di una risposta 
è una fuga da ciò che è. E questa ricerca viene chiamata in 
vari modi, uno dei quali è devozione; ma per comprendere 
ciò che è, la mente deve essere silenziosa. 

«Cosa intendi con "ciò che è"?» 

Ciò che è è ciò che è di momento in momento. La 
comprensione dell'intero processo della tua adorazione, 
della tua devozione a quello che tu chiami Dio, è la 
consapevolezza di ciò che è. Ma tu non desideri 
comprendere ciò che è; perché la tua fuga da ciò che è, che 
tu chiami devozione, è fonte di grande piacere, e perciò 
l'illusione acquista un significato più grande della realtà. La 
comprensione di ciò che è non dipende dal pensiero, poiché 
il pensiero è esso stesso una fuga. Pensare a un problema 
non significa certo comprenderlo. La verità di ciò che è si 
può rivelare solo quando la mente è silenziosa. 

«Sono soddisfatto di ciò che ho. Sono felice del mio Dio, 
dellle mie recitazioni e della mia devozione. La devozione a 
Dio è la canzone del mio cuore, e la mia felicità risiede in 
quella musica. La tua musica potrà forse essere più chiara e 
aperta, ma quando canto il mio cuore è pieno. E cosa può 
chiedere di più un uomo se non avere il cuore pieno? Nella 
mia canzone siamo fratelli, e non sono disturbato dalla tua 
canzone.» 

Quando la canzone è reale non esistono il tu o l'io, ma 
solo il silenzio dell'eterno. La canzone non è suono ma 



silenzio. Non lasciare che il suono della tua canzone riempia 
il tuo cuore. 



11. interesse 


Aveva conseguito varie lauree e faceva il preside. Si era 
dedicato all'educazione con interesse autentico, e aveva 
lavorato con grande impegno nell'ambito delle riforme 
sociali; ma ora, diceva, sebbene ancora relativamente 
giovane, aveva perso la voglia di vivere. Portava avanti in 
maniera abbastanza meccanica i suoi doveri, trascinandosi 
nella routine quotidiana con stanca noia; non c'era più 
alcuna gioia di vivere in ciò che faceva, e lo stimolo ad agire 
che una volta sentiva era completamente svanito. Si era 
impegnato anche nell'ambito religioso e aveva lottato per 
portare avanti certe riforme nella sua religione, ma anche 
questo afflato ora si era spento. Non riusciva a scorgere più 
alcun valore in nessuna azione particolare. 

Perché? 

«Tutte le azioni conducono alla confusione, creano altri 
problemi, altre cattiverie, altri danni. Ho sempre cercato di 
muovermi con ponderazione e intelligenza, ma comunque io 
agissi il mio comportamento determinava invariabilmente 
una qualche situazione di confusione; le molte attività in cui 
mi sono impegnato non hanno fatto altro che farmi sentire 
depresso, ansioso ed esausto, e non hanno portato a niente. 
Ora ho paura di agire, e il terrore di procurare più male che 
bene è il motivo del mio astenermi dall'intraprendere una 
qualsiasi azione che non sia la minima necessaria.» 



Qual è la causa di questa paura: è la paura di far male, di 
arrecare danno? Ti stai ritirando dalla vita a causa del 
timore di creare ancora più confusione? Ma di quale 
confusione hai paura: di quella che potresti creare, o della 
confusione dentro te stesso? Se tu avessi chiarezza dentro 
te stesso e da questa chiarezza provenisse l'azione, allora 
saresti ancora spaventato dalla possibile confusione che la 
tua azione potrebbe creare? Hai paura della confusione 
dentro o fuori? 

«Non l'avevo mai vista in questo modo prima, e devo 
prendere in considerazione ciò che stai dicendo.» 

Se tu avessi chiarezza dentro di te, vorresti ancora 
impegnarti nella risoluzione di nuovi problemi? Noi 
vogliamo fuggire dai nostri problemi con qualsiasi mezzo e 
in questo modo non facciamo altro che aumentarli. Esporre 
i nostri problemi può sembrare fonte di confusione, ma la 
capacità di affrontarli dipende dalla chiarezza 
dell'approccio. Se tu fossi chiaro, le tue azioni sarebbero 
ancora confuse? 

«Non sono chiaro. Non so cosa voglio fare. Potrei seguire 
qualche "ismo" di sinistra o di destra, ma questo non 
porterebbe alcuna chiarezza nell'azione. Possiamo anche 
chiudere gli occhi sulle assurdità di un "ismo" particolare e 
comunque lavorare per quello, ma il fatto rimane: 
essenzialmente esiste più male che bene nell'azione di tutti 
gli "ismi". Se io fossi chiaro dentro di me, affronterei i 
problemi e cercherei di venirne a capo, di definirli. Ma non 
sono chiaro. Ho perso qualsiasi stimolo, qualsiasi 
motivazione all'azione.» 

Perché hai perso la tua motivazione? Ehai persa nell'aver 
speso oltre misura un'energia limitata? Ti sei esaurito nel 
dedicarti ad attività che non avevano alcun interesse 
fondamentale per te? O forse il problema è che non hai 



ancora trovato qualcosa cui tu sia genuinamente 
interessato? 

«Vedi, dopo l'università mi appassionava molto la riforma 
sociale, e mi ci sono dedicato ardentemente per alcuni anni; 
ma poi ho incominciato a vederne la piccolezza, così smisi di 
occuparmene e mi dedicai all'educazione. Ho lavorato 
veramente duro nell'educazione per molti anni, senza 
interessarmi a nient'altro; ma alla fine ho abbandonato 
anche questa perché stavo diventando sempre più confuso. 
Ero ambizioso, non per me stesso, ma perché volevo che ne 
venisse fuori un buon lavoro; però la gente con cui ho 
lavorato litigava sempre, erano gelosi e personalmente 
ambiziosi.» 

L'ambizione è una cosa strana. Tu dici che non eri 
ambizioso per te stesso, ma solo per la riuscita di un buon 
lavoro. Ma esiste una qualche differenza tra l'ambizione 
personale e quella cosiddetta impersonale? Non 
considereresti personale o meschino identificarti con 
un'ideologia e lavorare ambiziosamente alla sua 
realizzazione; la chiameresti un'ambizione di valore, non è 
così? Ma è realmente così? Sicuramente, tu hai solo 
sostituito un termine con un altro, «impersonale» con 
«personale», ma la spinta, la motivazione sono le stesse. Tu 
vuoi successo per il lavoro in cui ti identifichi. Al termine 
«io» hai sostituito i termini «lavoro», «sistema», «paese», 
«Dio», ma tu sei sempre importante. L'ambizione è sempre 
all'opera, spietata, gelosa, piena di paure. Hai lasciato il tuo 
lavoro perché non era un successo? Saresti andato avanti 
se lo fosse stato? 

«Non credo di averlo lasciato per questo. Il lavoro non 
andava affatto male, come un qualsiasi altro lavoro se uno vi 
dedica tempo, energia e intelligenza. L'ho lasciato perché 
non portava a niente, da nessuna parte; mi arrecava solo 



una sorta di temporaneo sollievo, ma non vedevo alcun 
cambiamento fondamentale e durevole.» 

Quando lavoravi avevi la spinta, poi cosa è successo? 
Cosa è successo all'urgenza, alla fiamma? È questo il 
problema? 

«Si, è questo il problema. Una volta avevo la fiamma, ma 
ora si è spenta.» 

Sta solo dormendo sotto la cenere, o ne hai fatto un uso 
sbagliato cosicché si è estinta definitivamente? Credi che la 
fiamma sia spenta e che sia rimasta solo la cenere? Forse 
non hai ancora trovato il tuo interesse reale. Ti senti 
frustrato? Sei sposato? 

«No, non penso di essere frustrato, né penso di aver 
bisogno di una famiglia o della compagnia di una 
particolare persona. Economicamente mi accontento di 
poco. Sono sempre stato attirato dalla religione nel senso 
più profondo del termine, ma suppongo di aver voluto 
essere «di successo» anche in questo ambito.» 

Se non sei frustrato, perché non sei contento già solo di 
vivere? 

«Non sto certo ringiovanendo, e non voglio arrivare a 
vegetare, a marcire.» 

Cerchiamo di porre il problema in maniera diversa. A 
cosa sei interessato? Non a cosa dovresti essere 
interessato, ma cosa davvero ti stimola in questo momento? 

«Davvero non lo so.» 

Non sei interessato a scoprirlo? 

«E come posso scoprirlo?» 

Pensi che esista un metodo, un modo per scoprire ciò 
che ti interessa? È molto importante per te scoprire in 
quale direzione si rivolga il tuo interesse. Finora hai 



provato a fare certe cose, hai profuso in esse energia e 
intelligenza, ma non ti hanno soddisfatto profondamente. 
Sia che tu ti sia bruciato facendo cose che non erano di 
interesse fondamentale per te, sia che il tuo reale interesse 
sia sopito, e sia in attesa di essere risvegliato. Ora, qual è? 

«Ripeto, non lo so. Puoi aiutarmi a scoprirlo?» 

Non vuoi conoscere per te stesso la verità sulla 
questione? Se ti sei bruciato, il problema richiede un certo 
approccio; ma se il tuo fuoco è ancora dormiente, allora il 
suo risveglio è importante. Ora, qual è? Trascurando questa 
mia domanda, non vorresti scoprire la sua verità per te 
stesso? La verità di ciò che è è la sua stessa azione. Se sei 
bruciato, allora è questione di guarigione, riabilitazione, di 
rimanere creativamente a riposo. Questo maggese creativo 
segue la coltivazione e la semina; è inazione volta a una 
futura azione completa. Oppure potrebbe essere che il tuo 
reale interesse non sia ancora stato risvegliato. Per favore, 
ascoltati e cerca di scoprirlo. Se l'intenzione di scoprire è lì, 
allora scoprirai, non con un'indagine approfondita, ma 
essendo chiaro e ardente nella tua intenzione. Allora vedrai 
che durante le ore del risveglio sarà presente un'attenzione 
vigile in cui raccoglierai ogni piccolo accenno di questo 
latente interesse, e vedrai che anche i sogni giocano un loro 
ruolo. In altre parole, l'intenzione farà partire il 
meccanismo della scoperta. 

«Ma come farò a sapere quale interesse è quello vero? 
Ho avuto tanti interessi, e si sono tutti esauriti, sono svaniti. 
Come faccio a sapere che quello che posso scoprire come 
mio reale interesse non svanisca di nuovo?» 

Non c'è alcuna garanzia, naturalmente; ma finché tu 
sarai consapevole di questo processo di dissoluzione e 
dissolvimento, significherà che avrai un grado di attenzione 
che ti aiuterà a scoprire il reale. Se posso metterla in 
questo modo, non stai cercando il tuo vero interesse, ma 



restando in uno stato di attenzione passiva, il vero interesse 
si mostrerà da solo, ti si rivelerà. Se invece cerchi di 
scoprire qual è il tuo reale interesse, ne sceglierai uno in 
contrapposizione a un altro, soppeserai, calcolerai, 
valuterai, giudicherai. Un tale processo coltiva solamente 
opposizione: sprechi tutte le tue energie per domandarti se 
hai scelto bene, nel modo giusto. Ma quando c'è una 
consapevolezza passiva, e non uno sforzo positivo su una 
tua parte per trovare, allora in quella consapevolezza si 
insedierà il movimento dell'interesse. Sperimentalo e 
vedrai. 

«Se non avrò troppa fretta e ansia, credo che 
incomincerò a sentire il mio genuino interesse. C'è 
un'accelerazione vitale, un nuovo slancio.» 



12. Educazione e 
integrazione 


Era una bellissima serata. Il sole stava tramontando 
dietro enormi nuvole nere, e all'orizzonte si stagliava una 
macchia di palme alte e slanciate. Il fiume era diventato 
color oro, e le colline in lontananza erano splendenti del 
sole che tramontava. Si udivano dei tuoni, ma verso le 
montagne il cielo era chiaro e azzurro. Gli armenti stavano 
lasciando il pascolo, e un ragazzino li stava guidando verso 
casa. Non poteva avere più di dieci o dodici anni, e anche se 
aveva trascorso l'intera giornata da solo, stava cantando; di 
tanto in tanto, dava un colpetto al bestiame che indugiava o 
si allontanava dal cammino. Sorrise, e la sua faccina scura si 
illuminò. Si fermò preso dalla curiosità, e con un interesse 
distaccato incominciò a pormi delle domande. Era un 
ragazzo del villaggio ed era destinato a non ricevere alcuna 
educazione: non avrebbe mai imparato a leggere e a 
scrivere, ma già sapeva cosa significava stare da solo con se 
stesso. Non si rendeva conto che era solo; probabilmente 
non gli capitava mai di chiederselo, né la cosa sembrava 
deprimerlo. Semplicemente era da solo e contento di 
esserlo: non era contento di qualcosa, era soltanto 
contento. Essere contenti di o per qualcosa significa essere 
scontenti, insoddisfatti. Cercare la soddisfazione attraverso 
la relazione significa essere in uno stato di paura, poiché la 
soddisfazione che dipende dalle relazioni è solamente 



gratificazione. La vera soddisfazione è invece uno stato di 
non dipendenza. La dipendenza arreca sempre conflitto e 
opposizione e la libertà è la condizione necessaria per la 
felicità. La libertà è e deve sempre essere alLinizio; non è 
un fine, o un obiettivo da raggiungere; non si può pensare 
di essere liberi in futuro: la libertà futura non ha alcun 
riscontro con la realtà, è solo un'idea. La realtà è ciò che è; 
e la consapevolezza passiva di ciò che è è la soddisfazione. 

Il professore disse di aver insegnato per molti anni, sin 
da quando si era laureato, e di aver avuto come allievi un 
gran numero di ragazzi in uno degli istituti statali. 
Preparava studenti in grado di superare gli esami, e questo 
era ciò che volevano il ministero e i genitori. Naturalmente, 
aveva incontrato anche ragazzi eccezionalmente dotati a 
cui venivano offerte speciali occasioni, come borse di studio 
e altre opportunità; ma la grande maggioranza era fatta di 
ragazzi indifferenti, ottusi, pigri, e talvolta anche monelli. 
Alcuni di loro riuscivano comunque a fare qualcosa di se 
stessi, e in ogni ambito in cui si cimentavano; ma solo 
davvero pochi possedevano la fiamma della creatività. 
Durante tutti i suoi anni di insegnamento, aveva incontrato 
molto raramente ragazzi davvero eccezionali; qualcuno 
talvolta aveva addirittura dimostrato le qualità del genio, 
ma di solito anche questi finivano per essere soffocati 
dall'ambiente circostante. In qualità di insegnante aveva 
visitato molte parti del mondo per studiare a fondo e da 
vicino le potenzialità dei ragazzi eccezionalmente dotati, e 
dappertutto era la stessa storia. Ora si stava ritirando dalla 
professione di insegnante, dal momento che dopo tutti 
quegli anni era abbastanza rattristato dall'intera faccenda. 
Non importava quanto bene fossero educati: la quasi 
totalità dei giovani studenti si trasformava in una massa 
stupida. Alcuni erano brillanti o determinati e 
raggiungevano posizioni sociali alte, ma dietro lo schermo 



del loro prestigio e del loro dominio erano solo squallidi e 
guidati dall'ansia, esattamente come tutti gli altri. 

«Il moderno sistema educativo è un fallimento, poiché ha 
prodotto due guerre devastanti e una miseria 
impressionante. Imparare a leggere e a scrivere, acquisire 
varie tecniche, quali l'esercizio della memoria, è evidente 
che non è abbastanza, dal momento che ha prodotto 
sofferenza inenarrabile. Quale pensi che sia lo scopo ultimo 
dell'educazione?» 

Non sarebbe quello di creare un individuo integrato? Se 
questo è lo «scopo ultimo» dell'educazione, allora dobbiamo 
avere chiaro se l'individuo esista per la società, o se invece 
sia la società a esistere per l'individuo. Se pensiamo che la 
società ha bisogno dell'individuo e lo vuole usare per 
l'ottenimento dei propri obiettivi, allora non sarà certo 
interessata alla coltivazione di un essere umano integrato; 
ciò che vorrà la società sarà una macchina efficiente, un 
cittadino che si conformi e sia rispettabile, e per avere un 
tale risultato è sufficiente solamente un'integrazione molto 
superficiale. Finché l'individuo obbedisce e ha voglia ed è 
contento di essere interamente condizionato, la società lo 
troverà utile e investirà tempo e denaro su di lui. Ma se 
invece è la società che esiste per l'individuo, allora 
dovrebbe aiutarlo a liberarsi dalla propria influenza 
condizionante: lo deve educare a diventare un essere 
umano integrato. 

«Cosa intendi per essere umano integrato?» 

Per rispondere a questa domanda bisogna affrontarla 
negativamente, trasversalmente; non possiamo 
considerarne l'aspetto positivo. 

«Non riesco a capire cosa vuoi dire.» 

Stabilire positivamente cosa sia un essere umano 
integrato, crea solamente un modello, una forma, un 



esempio che cercheremo di imitare; e non è forse 
l'imitazione di un modello già un'indicazione di 
disintegrazione? Quando ci sforziamo di copiare un 
esempio, può esserci integrazione? Sicuramente 
l'imitazione è un processo di disintegrazione; e non è forse 
quello che sta accadendo nel mondo? Stiamo diventando 
tutti quanti dei dischi ben registrati: ripetiamo ciò che le 
cosiddette religioni ci hanno insegnato, o quello che ha 
detto l'ultimo leader politico, economico o religioso. 
Aderiamo alle ideologie e partecipiamo alle manifestazioni 
politiche di massa; c'è una fruizione di massa del 
divertimento, dello sport, c'è un'adorazione di massa, 
un'ipnosi di massa. Questo è un segno di integrazione? La 
conformità non è integrazione, non sei d'accordo? 

«Ecco che arriviamo alla questione veramente 
fondamentale: la disciplina. Come ti poni: sei contrario?» 

Cosa intendi con disciplina? 

«Ne esistono molte forme: scolastica, civica, di partito, 
sociale, religiosa e autoimposta. La disciplina può derivare 
da un'autorità interna o esterna.» 

Fondamentalmente, la disciplina implica una certa dose 
di conformità, giusto? È conformità a un ideale, a 
un'autorità; è la coltivazione della tenacia, che per 
necessità alimenta l'opposizione, poiché la tenacia è 
opposizione. La disciplina è un processo di isolamento, sia 
che si tratti dell'isolamento all'interno di un gruppo 
particolare o di quello della tenacia individuale. Limitazione 
è una forma di tenacia, non è così? 

«Intendi dire che la disciplina distrugge l'integrazione? 
Cosa accadrebbe se in una scuola non ci fosse disciplina?» 

Non credi che sia importante comprendere il significato 
essenziale di disciplina, invece di saltare alle conclusioni o 
rifarsi a degli esempi? Stiamo cercando di vedere quali 



siano i fattori di disintegrazione, o cosa ostacoli 
l'integrazione. La disciplina intesa come conformità, 
tenacia, opposizione, conflitto, non è forse uno dei fattori di 
disintegrazione? Perché ci conformiamo? Non solo per la 
nostra sicurezza fisica, ma anche per la nostra tranquillità e 
il nostro benessere psicologico. La paura a livello più o 
meno conscio di sentirsi insicuri ci fa aderire alla 
conformità sia esteriormente sia interiormente. Noi tutti 
dobbiamo sentirci sicuri fisicamente; ma la paura di essere 
psicologicamente insicuri mina la tranquillità della 
sicurezza fisica, tranne che per pochi. La paura è la base di 
ogni disciplina: la paura di non avere successo, di essere 
puniti, di non ottenere e guadagnare. La disciplina è 
imitazione, repressione, tenacia e, che tutto ciò sia conscio 
o inconscio, è il risultato della paura. La paura non è uno 
dei fattori di disintegrazione? 

«Con che cosa sostituiresti la disciplina? Senza disciplina 
ci sarebbe ancora più caos di quello che c'è ora. Una 
qualche forma di disciplina non è forse necessaria per 
l'azione?» 

La genesi dell'intelligenza passa attraverso la 
comprensione del falso come falso, la visione del vero nel 
falso, e il riconoscimento del vero come vero: non è una 
questione di sostituzione, poiché non possiamo sovrapporre 
qualcos'altro alla paura; se anche lo facciamo, la paura 
resta comunque li. Possiamo forse riuscire a nasconderla o 
a sfuggirla, ma la paura rimane. L'eliminazione della paura 
è importante, e non il trovarne una sostituzione. La 
disciplina in qualsivoglia forma si esplichi non potrà mai 
portare libertà dalla paura, che deve essere osservata, 
studiata, compresa. La paura non è un'astrazione; arriva in 
essere solamente in relazione con qualcosa, ed è questa 
relazione che deve essere compresa. Comprendere non 
significa resistere o opporsi. La disciplina quindi, nel suo 
significato più ampio e profondo, non è allora un fattore di 



disintegrazione? La paura non è forse, con la sua 
conseguente imitazione e repressione, una forza 
disintegrante? 

«Ma allora cosa dobbiamo fare per essere liberi dalla 
paura? In una classe numerosa, a meno che non regni un 
qualche tipo di disciplina, o, se preferisci, di paura, come 
potrebbe esserci ordine?» 

Attuando il giusto tipo di educazione con classi di pochi 
studenti. E questo, naturalmente, non è possibile fino a che 
lo Stato sarà interessato ad avere cittadini che producano 
in massa. Lo Stato predilige l'educazione di massa; i 
governanti non vogliono incoraggiare lo scontento, poiché 
la loro posizione diverrebbe più difficile da mantenere. Lo 
Stato controlla l'educazione, vi si intromette e condiziona 
l'entità umana per i propri propositi; e il modo più facile per 
ottenere tutto questo è attraverso la paura, la disciplina, la 
punizione e la ricompensa. La libertà dalla paura è un'altra 
questione; la paura deve essere compresa e non si deve 
resisterle, sopprimerla, o sublimarla. 

Il problema della disintegrazione è molto complesso, 
come un qualsiasi altro problema umano. Il conflitto non è 
forse un altro fattore di disintegrazione? 

«Ma il conflitto è essenziale, altrimenti vegeteremmo. 
Senza la lotta non ci sarebbe alcun progresso, alcun 
avanzamento, alcuna cultura: senza lo sforzo e il conflitto, 
saremmo ancora dei selvaggi.» 

Forse lo siamo anche adesso. Perché saltiamo sempre 
alle conclusioni o ci opponiamo ogniqualvolta viene 
proposto qualcosa di nuovo? È ovvio che siamo dei selvaggi 
quando uccidiamo migliaia di esseri umani per una causa o 
per l'altra, o per il nostro paese; uccidere un altro essere 
umano è il massimo dellaferocia selvaggia. Ma andiamo 



avanti con quello che stavamo dicendo. Il conflitto non è un 
segno di disintegrazione? 

«Cosa intendi per conflitto?» 

Conflitto in ogni sua forma: tra marito e moglie, tra due 
gruppi di persone con idee contrastanti, tra ciò che è e la 
tradizione, tra ciò che è e l'ideale, ciò che dovrebbe essere, 
il futuro. Il conflitto è lotta interna ed esterna. Al momento il 
conflitto è presente a tutti i vari livelli della nostra 
esistenza, consci o inconsci. La nostra vita è come un campo 
di battaglia; e per cosa? Arriviamo forse alla comprensione 
attraverso la lotta? Posso forse capirti se sono in conflitto 
con te? La base della possibilità di comprensione è la pace: 
la creazione può esistere solo nella pace, nella felicità, non 
certo nel conflitto. La nostra lotta costante è tra ciò che è e 
ciò che dovrebbe essere, tra la tesi e l'antitesi; abbiamo 
ormai accettato questo conflitto come inevitabile, e 
l'inevitabile è diventato la norma, il vero, anche se potrebbe 
essere falso. Può ciò che è essere trasformato nel suo 
opposto dal conflitto? Io sono questo, e lottando per essere 
quello, che è l'opposto, ho forse cambiato questo? Non è 
forse l'opposto, l'antitesi, una proiezione modificata di ciò 
che è? L'opposto non ha sempre in sé gli elementi del suo 
stesso opposto? Attraverso il paragone c'è comprensione di 
ciò che è? Ma una qualsiasi conclusione su ciò che è non è 
forse un ostacolo alla comprensione di ciò che è? Se tu 
volessi comprendere qualcosa, non la dovresti osservare, 
non la dovresti studiare? E la puoi studiare liberamente se 
hai dei pregiudizi a favore o contro? Se tu volessi 
comprendere tuo figlio, non dovresti studiarlo senza 
identificarti con lui né condannarlo? Di certo, se sei in 
conflitto con tuo figlio non potrà esserci alcuna 
comprensione. Quindi, il conflitto è essenziale alla 
comprensione? 



«Non c'è forse un altro tipo di conflitto, quello intrinseco 
all'imparare come fare una cosa, all'apprendere una 
tecnica? Si può avere una visione intuitiva di qualcosa, ma 
deve comunque essere resa manifesta, e portarla a effetto è 
conflitto, lotta, e implica una grande quantità di tribolazioni 
e sofferenze.» 

In un certo senso, è vero; ma la creazione stessa non è il 
mezzo? Il mezzo non è separato dal fine; il fine è una 
conseguenza del mezzo. Lespressione è concorde alla 
creazione; lo stile dipende da ciò che devi dire. Sarà la cosa 
stessa che hai da dire che determinerà il proprio stile. Ma 
se uno è solo un tecnico, allora non si pone il problema. 

Il conflitto in qualsiasi ambito può creare le premesse 
per la comprensione? Non esiste forse una continua e 
interminabile catena di conflitto nello sforzo, nella volontà 
di essere, di diventare, sia in positivo sia in negativo? E la 
causa del conflitto non diventa forse l'effetto, che a sua 
volta poi diventa la causa? Finché non arriveremo alla 
comprensione di ciò che è non avremo alcun sollievo dal 
conflitto. Ciò che è non potrà mai essere compreso 
attraverso lo schermo dell'idea; ciò che è non è mai statico, 
e la mente per comprenderlo deve avvicinarlo in maniera 
pura, libera dai condizionamenti della conoscenza, 
dell'ideologia, di un credo, di una conclusione. Come tutte 
le opposizioni, il conflitto nella sua vera natura è separativo; 
e l'esclusione, la separazione, non sono forse fattori di 
disintegrazione? Qualsiasi forma di potere, sia esso 
individuale o dello Stato, qualsiasi sforzo per diventare di 
più o di meno sono processi di disintegrazione: tutte le idee, 
le credenze, i sistemi di pensiero, sono separativi, esclusivi. 
Lo sforzo, il conflitto, non possono in nessuna circostanza 
portare alla comprensione, e quindi siamo di fronte a un 
fattore degenerativo sia nell'individuo sia nella società. 



«Allora, cos'è l'integrazione? Ho capito più o meno quali 
sono i fattori di disintegrazione, ma in realtà si tratta solo di 
fattori negativi, e attraverso la negazione non si può 
arrivare all'integrazione. Posso sapere cosa è sbagliato, ma 
questo non vuol dire che io sappia cosa è giusto.» 

Sicuramente, quando il falso viene visto in quanto falso, 
il vero è. Quando una persona è profondamente 
consapevole dei fattori della degenerazione e non solo da 
un punto di vista superficiale e dialettico, non è allora che si 
ha l'integrazione? Lintegrazione è statica, è qualcosa che 
deve essere ottenuto e poi concluso? Non si può arrivare 
all'integrazione; l'arrivo è la morte; l'integrazione non è un 
obiettivo, un fine: è un modo di essere, è una cosa che vive, 
e come può una cosa che vive essere un obiettivo, uno 
scopo? Il desiderio di essere integrati non è diverso da 
qualsiasi altro desiderio, e tutti i desideri sono causa di 
conflitto. Invece l'integrazione c'è solo quando non c'è 
conflitto. L'integrazione è uno stato di completa attenzione, 
e nonci può essere completa attenzione se ci sono sforzo, 
conflitto, resistenza, concentrazione. La concentrazione è 
una fissazione; è un processo di separazione, di esclusione, 
e l'attenzione completa non è possibile quando c'è 
esclusione. Escludere è ridurre, e ciò che è stato ridotto 
non potrà mai essere consapevole del completo. 
Un'attenzione completa e piena non è possibile quando c'è 
la condanna, la giustificazione o l'identificazione, o quando 
la mente è obnubilata da conclusioni, speculazioni, teorie. 
La libertà arriverà con la comprensione degli ostacoli: per 
l'uomo in prigione la libertà è solo un'astrazione; ma 
l'osservazione attenta e passiva disvela gli ostacoli. E 
l'integrazione potrà finalmente rivelarsi quando saremo 
liberi da ogni impedimento. 



13. Castità 


Il riso era maturo, il verde delle spighe aveva una 
sfumatura dorata, e il sole della sera lo faceva risplendere. I 
lunghi e stretti canali d'irrigazione erano pieni d'acqua che 
catturava la luce del crepuscolo. Le palme vegliavano sulle 
terrazze coltivate a riso ritte sui loro bordi, e tra le palme si 
in tr avvede vano delle piccole case, scure e nascoste. Il 
sentiero si inerpicava pigramente su per le terrazze e le 
macchie di palme. Era un sentiero molto musicale. Un 
ragazzo suonava il flauto di fronte alle risaie. Aveva un fìsico 
pulito e sano, ben proporzionato e delicato, e indossava solo 
un telo bianco e lindo intorno ai fianchi; il sole tramontando 
illuminava il suo viso, e i suoi occhi sorridevano. Stava 
impratichendosi con il solfeggio, e quando se ne stancò, si 
mise a suonare una canzone: era molto felice di ciò, e la sua 
felicità era contagiosa. Anche se ero seduto poco lontano da 
lui, non smise mai di suonare. La luce della sera, il mare 
verde e oro dei campi di riso, il sole tra le palme, e questo 
ragazzo che suonava il flauto sembravano dare alla sera un 
raro incanto. A un certo punto smise di suonare, si avviò 
verso di me e mi si sedette accanto; nessuno di noi due 
disse una parola, ma il ragazzo sorrideva e il suo sorriso 
sembrava riempire i cieli. La madre lo chiamò da una 
qualche casa nascosta tra le palme; il ragazzo non rispose 
immediatamente, ma al terzo richiamo si alzò, sorrise e se 
ne andò. Più avanti lungo il sentiero una ragazza stava 
cantando accompagnata da uno strumento a corda, e aveva 



una voce molto bella. Dall'altra parte dei campi, qualcuno 
riprese la canzone e la cantò a squarciagola, e allora la 
ragazza si interruppe e ascoltò finché la voce maschile non 
smise di cantare. Stava diventando buio adesso. La stella 
della sera si rifletteva sui campi, e le rane incominciarono a 
gracidare. 

Quanto desideriamo il possesso: la noce di cocco, la 
donna e i cieli! Vogliamo monopolizzare, e le cose sembrano 
acquistare maggior valore attraverso il possesso. Quando 
diciamo «è mio», l'immagine sembra diventare più bella, più 
piena di valore; sembra acquistare più finezza, più 
profondità e pienezza. C'è una strana caratteristica di 
violenza nel possesso: nel momento in cui diciamo «è mio», 
l'oggetto del possesso diventa una cosa di cui aver cura, che 
deve essere difesa, e in questo stesso atto è presente una 
resistenza che alimenterà la violenza. Poiché la violenza sta 
nel cercare continuamente il successo: è soddisfazione di 
sé. Avere successo è sempre fallire: l'arrivo è la morte e il 
viaggio è eterno. Ottenere, essere vittoriosi in questo 
mondo, è perdere la vita. Quanto tenacemente perseguiamo 
un fine! Ma il fine è eterno, e così il conflitto per 
raggiungerlo. Il conflitto è il superamento incessante, e ciò 
che è stato conquistato deve essere riconquistato ancora e 
ancora. Il vincitore è sempre nella paura, e il possesso è la 
sua oscurità. Lo sconfìtto, bramando la vittoria, perde ciò 
che è stato ottenuto, e così diventa uguale al vincitore. 
Avere la ciotola vuota è avere una vita che è senza morte. 

Erano sposati da poco e non avevano ancora un 
bambino. Sembravano così giovani, così distanti dalla vera 
vita, così timidi. Volevano parlare in maniera molto 
tranquilla, senza che venisse loro messa fretta e senza la 
sensazione di scavalcare gli altri, in attesa del loro turno. 
Erano una coppia bella da vedere, ma c'era ansia nei loro 
occhi; i loro sorrisi sembravano spontanei e sinceri, ma 
nascondevano una certa angoscia. Erano freschi e puliti, ma 



c'era come un sussurro di lotta interiore. Lamore è una 
cosa strana: quanto presto svanisce, quanto presto il fumo 
soffoca la fiamma! La fiamma non è né tua né mia; è 
solofiamma, chiara e a sé bastante; non è né personale né 
impersonale; non è di ieri né di domani. Ha un calore che 
guarisce, e un profumo che non è mai costante. Non può 
essere posseduta, monopolizzata e tenuta stretta in una 
mano. Se viene trattenuta, brucia e distrugge, e il fumo 
pervade il nostro essere; e allora non ci sarà più spazio per 
la fiamma. 

Lui raccontava che erano sposati da due anni, e che ora 
vivevano quietamente non molto lontano da una cittadina 
abbastanza grande. Avevano una piccola fattoria, venti o 
trenta acri di risaie e alberi da frutta, e del bestiame; lui si 
occupava dell'allevamento e lei lavorava nell'ospedale 
locale. Le loro giornate erano piene, ma non era la pienezza 
della fuga: non avevano mai cercato di scappare via da 
nulla, tranne che dai loro parenti, che erano molto 
tradizionalisti e abbastanza noiosi. Si erano sposati 
nonostante il parere contrario delle famiglie, e vivevano soli 
con ben poco aiuto. Prima di sposarsi si erano parlati e 
avevano deciso di non avere figli. 

Perché? 

«Entrambi ci siamo resi conto di che razza di spaventoso 
caos sia ormai il mondo, e fare altri bambini ci sembrava 
una specie di crimine. I bambini inevitabilmente sarebbero 
solo diventati altri funzionari burocrati, o schiavi di un 
qualche sistema religioso-economico. Lambiente li avrebbe 
resi stupidi, o brillanti e cinici. Inoltre, non abbiamo 
abbastanza soldi per educare un bambino come si deve.» 

Cosa intendete dire con «come si deve»? 

«Per educare dei bambini nel modo più appropriato 
avremmo dovuto farli studiare non solo qui, ma anche 



all'estero. Avremmo dovuto coltivarne l'intelligenza, il senso 
dei valori e del bello, e aiutarli ad arrivare ad affrontare la 
vita ricchi e felici, cosicché avrebbero trovato pace; e 
naturalmente, avremmo dovuto fare in modo che 
imparassero una qualche professione che non devastasse le 
loro anime. Oltre a tutto questo, considerando la nostra 
insipienza, sentivamo che non avremmo dovuto trasmettere 
loro i nostri modi di essere e i nostri condizionamenti. Non 
volevamo creare degli esemplari modificati di noi stessi.» 

Volete forse dire che avete pensato ed espresso tutto 
questo in maniera così logica, fredda e razionale prima di 
sposarvi? Avete stilato un buon contratto; ma può essere 
onorato così facilmente come è stato stilato? La vita è un 
poco più complicata di un mero contratto verbale, non siete 
d'accordo? 

«E infatti è quello che stiamo scoprendo. Nessuno di noi 
due ha parlato di tutto questo a nessun altro sia prima sia 
durante il nostro matrimonio, e già questa è stata una delle 
nostre difficoltà. Non abbiamo conosciuto nessuno con cui 
poter parlare liberamente, poiché la maggior parte della 
gente più grande sembra provare un piacere così arrogante 
nel disapprovarti o nel darti una pacca sulla spalla. 
Abbiamo assistito a una delle tue conversazioni, ed 
entrambi siamo voluti venire per discutere con te del nostro 
problema. Un'altra cosa che ci siamo promessi prima del 
nostro matrimonio è che non avremmo mai avuto alcun 
rapporto sessuale.» 

Di nuovo, perché? 

«Siamo entrambi molto religiosi e volevamo cercare di 
condurre una vita spirituale. Sin da ragazzo ho sempre 
voluto essere poco materialista e vivere la vita di un 
sannyasi. In passato ho letto moltissimi libri di argomento 
religioso, che hanno ulteriormente rafforzato questo mio 



desiderio. A dir la verità, ho indossato la veste arancione 
per quasi un anno.» 

Anche tu? 

«Non sono così brillante o colta come lui, ma anch'io ho 
un profondo retroterra religioso. Mio nonno aveva un gran 
bel lavoro, ma lasciò sua moglie e i suoi figli per diventare 
sannyasi, e ora anche mio padre vuole fare la stessa cosa; 
finora l'ha avuta vinta mia madre, ma anche mio padre 
potrebbe un giorno sparire come mio nonno, e io provo il 
loro medesimo impulso a condurre una vita religiosa.» 

Allora, se posso chiedere, perché vi siete sposati? 

«Volevamo la compagnia l'uno dell'altro,» - rispose lui - 
«ci volevamo bene e sentivamo di avere qualcosa in 
comune. E questo lo sentivamo sin da quando ci siamo 
conosciuti molto giovani, e non riuscivamo a vedere alcuna 
ragione valida per cui non avremmo dovuto sposarci 
legalmente. Avevamo anche pensato di non sposarci e di 
vivere insieme senza fare sesso, ma questa soluzione 
avrebbe creato problemi inutili. Dopo il nostro matrimonio, 
tutto è filato liscio per il primo anno, ma la nostra voglia 
dell'altro diventò alla lunga intollerabile. Poi la situazione 
divenne così insopportabile che presi l'abitudine di 
andarmene via; non potevo lavorare, non riuscivo a pensare 
a nient'altro, e facevo sogni terribili. Divenni lunatico e 
intrattabile, anche se in tutto questo non ci fu mai una 
parola dura fra noi. Ci amavamo e non potevamo ferirci con 
le parole o con i comportamenti; ma bruciavamo l'uno per 
l'altra come il sole di mezzogiorno, e alla fine abbiamo 
deciso di venire qui e parlarne con te. Io non posso 
letteralmente mantenere la promessa che io e lei ci siamo 
scambiati prima di sposarci. Non hai idea di quello che è 
stato per me.» 

E per te? 



«Quale donna non desidera un figlio dall'uomo che ama? 
Non sapevo che sarei stata capace di un amore così grande, 
e anch'io ho avuto giorni di tortura e notti di agonia. 
Diventai nevrotica: piangevo alla minima cosa, e durante 
certi periodi del mese il tutto se possibile peggiorava e 
diventava un incubo. Speravo che accadesse qualcosa, 
qualsiasi cosa, ma anche se ne parlavamo, le cose non 
miglioravano. Fu a questo punto che aprirono un ospedale 
vicino a casa: chiesero il mio aiuto e la mia collaborazione, e 
fui felice di scappare da tutto. Ma anche così le cose non 
andarono meglio. Averlo così vicino tutti i giorni...» 

Ora stava piangendo, con tutto il cuore. «Perciò siamo 
venuti a parlarti. Cosa ne pensi?» 

Una vita religiosa significa punirsi? La mortificazione del 
corpo o della mente è un segno di comprensione? Torturarsi 
è una via verso la realtà? La castità è negazione? Pensate di 
poter andare lontano sottoponendovi alla rinuncia? Credete 
davvero che ci possa essere pace attraverso il conflitto? Il 
mezzo non conta infinitamente più del fine? Il fine potrebbe 
essere, ma il mezzo è. Lora, il ciò che è, deve essere 
compreso e non soffocato da risoluzioni, ideali e intelligenti 
razionalizzazioni: la sofferenza non è la via verso la felicità. 
Quella cosa chiamata passione ha bisogno di essere 
compresa e non certo repressa o sublimata, e non è 
neanche positivo cercare di trovare una sostituzione. 
Qualsiasi cosa possiate fare, qualsiasi espediente possiate 
inventarvi, non potrà altro che rafforzare ciò che non è 
stato amato e compreso. Amare ciò che noi chiamiamo 
passione significa comprenderla; perchè amare significa 
essere in comunione diretta; e non puoi amare qualcosa se 
la offendi, se te ne fai delle idee preconcette, se arrivi a 
conclusioni arbitrarie. Avete fatto un voto contro la 
passione: come potrete allora amarla e comprenderla? Un 
voto è una forma di resistenza, e ciò a cui cercate di 
resistere alla fine vi conquisterà; ma la verità non è da 



conquistare, non puoi aggredirla; scivolerà dalle tue mani 
se tenterai di afferrarla. La verità giunge in silenzio, senza 
che tu te ne accorga. Ciò che conosci non è la verità, è solo 
un'idea, un simbolo: l'ombra non è il reale. 

Il nostro problema è cercare di capirci e non di 
distruggerci. Distruggere è più facile. Tu hai un modello di 
azione che speri ti possa condurre alla verità; ma il modello 
è sempre creato da noi, è conforme ai nostri 
condizionamenti, e anche il fine lo è. Ti crei un modello e 
poi fai un voto per mantenerlo: questa è davvero la fuga 
ultima da te stesso, perché tu non sei quel modello che ha 
in sé già la sua proiezione né appartieni al suo processo; tu 
sei quello che sei in questo momento, tu sei il desiderio 
bruciante. Se veramente vuoi trascendere ed essere libero 
dal desiderio bruciante, allora devi comprenderlo 
totalmente, senza condannarlo né accettarlo; ma questa è 
un'arte che si affina solo attraverso l'osservazione attenta 
temperata dalla passività profonda. 

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e quindi riesco a 
seguire ciò che dici. Ma cosa dobbiamo fare in questa 
situazione?» 

È la vostra vita, la vostra sofferenza, la vostra felicità, e 
lasciate che un altro vi dica cosa dovreste o non dovreste 
fare? Gli altri non ve l'hanno già detto? Gli altri sono il 
passato, la tradizione, il condizionamento di cui anche voi 
comunque siete parte. Avete ascoltato gli altri, e voi stessi, e 
siete ancora in questa situazione difficile; e ancora cercate 
un consiglio dagli altri, che siete poi voi stessi? Ascolterete, 
ma accetterete la parte piacevole e rifiuterete la parte di 
sofferenza, ed entrambe sono condizionanti. Il vostro voto 
contro la passione è l'inizio della sofferenza, così come 
sofferenza è indulgervi; ma ciò che è importante è 
comprendere l'intero processo dell'ideale, del fare un voto, 
della disciplina, della sofferenza, tutte fughe radicali dalla 



miseria interiore, dal dolore dell'inadeguatezza e della 
solitudine interiori. E questo intero processo siete voi. 

«Ma, e i bambini?» 

Di nuovo, non ci può essere un «sì» o un «no». La ricerca 
diuna risposta attraverso la mente non conduce da nessuna 
parte. Noi usiamo i bambini come pedine nel gioco della 
nostra vanità, e accumuliamo sofferenza; li usiamo come 
ennesimo mezzo per fuggire da noi stessi. Quando i bambini 
non sono usati come mezzo, riacquistano il significato e 
l'importanza che né voi, né la società, né lo Stato attribuite 
loro. La castità non è un oggetto mentale; la castità è la 
vera natura dell'amore. Senza amore, qualsiasi cosa 
facciate, non ci potrà essere castità; e se invece c'è amore, 
la vostra domanda troverà la giusta e vera risposta. 

Rimasero nella sala, completamente in silenzio, a lungo: 
parole e gesti erano arrivati alla meta. 



14. Paura della morte 


Sulla terra rossa di fronte alla casa c'era una distesa di 
campanule dai cuori dorati: avevano grandi petali color 
malva e un profumo delicato. Sarebbero state spazzate via 
durante il giorno, ma nell'oscurità della notte ricoprivano la 
terra rossa. Il rampicante era robusto, con le foglie 
seghettate che brillavano nella mattinata di sole. Alcuni 
bambini camminarono noncuranti sui fiori, e un uomo che 
stava salendo precipitosamente in macchina nemmeno li 
notò; un passante ne raccolse uno, lo annusò, e se lo portò 
via, per buttarlo subito dopo; una donna, che doveva essere 
a servizio, uscì dalla casa, raccolse un fiore e se lo mise fra i 
capelli. Quant'erano belli quei fiori, e quanto velocemente 
stavano appassendo sotto il sole! 

«Sono sempre stata ossessionata da un qualche tipo di 
paura. Da bambina ero molto timida, chiusa e sensibile, e 
ora ho paura della vecchiaia e della morte. So bene che 
tutti dobbiamo morire, ma nessun tipo di razionalizzazione 
sembra in grado di sedare questa mia paura. Mi sono 
avvicinata alla Società di ricerche sul paranormale, ho 
partecipato ad alcune sedute spiritiche, e ho letto ciò che i 
grandi maestri hanno detto sulla morte; ma la paura è 
ancora lì. Ho anche tentato la strada della psicanalisi, ma 
anche qui senza successo. Questa paura è diventata ormai 
un problema per me: mi sveglio nel cuore della notte in 
seguito a sogni spaventosi, e tutti sono in un modo o 
nell'altro connessi con la morte. Sono spaventata in 



maniera non comune dalla violenza e dalla morte; la guerra 
è stata un mio incubo ricorrente, e ora incomincio a 
sentirmi veramente molto turbata. Non si tratta ancora di 
una nevrosi, ma sento che potrebbe diventarlo. Ho fatto 
tutto ciò che ho potuto per tenere questa paura sotto 
controllo; ho cercato di sfuggirla, ma al termine della mia 
fuga non riesco mai a scuotermela di dosso. Ho partecipato 
ad alcune stupide conferenze sulla reincarnazione, e si può 
dire che ho studiacchiato la letteratura induista e buddhista 
sull'argomento, ma tutto questo non è stato abbastanza, 
non per me. Non ho paura della morte in maniera 
semplicemente superficiale, la mia è una paura molto 
profonda.» 

Come affronti il futuro, il domani, la morte? Stai 
cercando di trovarne la verità, o stai cercando 
rassicurazione, un'asserzione gratificante di continuità o di 
annichilimento? Vuoi la verità o una risposta consolante? 

«Se la metti in questo modo, non riesco veramente a 
capire di che cosa ho paura; ma la paura è sempre lì ed è 
pressante, opprimente.» 

Qual è il tuo problema? Vuoi essere libera dalla paura, o 
stai cercando la verità riguardo alla morte? 

«Cosa intendi con «verità riguardo alla morte»?» 

La morte è un fatto inevitabile, fai pure ciò che vuoi, ma 
è irrevocabile, definitiva e vera. Vuoi conoscere la verità di 
ciò che c'è oltre la morte? 

«Quello che ho studiato e le poche materializzazioni a cui 
ho assistito durante le sedute spiritiche sembrano indicare 
una certa continuità dopo la morte. Il pensiero in qualche 
modo continua, e questo l'hai affermato anche tu: come la 
trasmissione di canzoni, parole e immagini richiede 
dall'altra parte la presenza di un ricevitore, così anche il 
pensiero che continua dopo la morte ha bisogno di uno 



strumento attraverso il quale si possa esprimere. Lo 
strumento può essere un medium, oppure il pensiero si può 
materializzare in altri modi. Ciò per me è molto chiaro e 
può anche essere sperimentato e compreso; ma anche se 
ho studiato Largomento molto a fondo, dentro di me vive 
ancora un'imperscrutabile paura che io penso sia 
decisamente connessa con la morte.» 

La morte è inevitabile: la continuità può essere conclusa, 
o può essere nutrita e mantenuta, poiché ciò che ha 
continuità non può mai rinnovarsi, non può mai 
comprendere l'inconoscibile. La continuità è durata, e ciò 
che dura per sempre non è l'infinito, l'eterno: attraverso il 
tempo e la durata, l'eternità non è. Affinché il nuovo sia, è 
necessaria una conclusione; il nuovo non appartiene alla 
continuità del pensiero, perché il pensiero è movimento 
continuo nel tempo; e questo movimento non può includere 
dentro di sé uno stato d'essere che non appartenga al 
tempo. Il pensiero è basato sul passato, la sua vera essenza 
appartiene al tempo, non solo cronologico, ma pensato 
come un movimento del passato attraverso il presente verso 
il futuro; è il movimento della memoria, della parola; è 
l'immagine, il simbolo, la testimonianza, la ripetizione. Il 
pensiero e la memoria si perpetuano attraverso la parola e 
la ripetizione; la conclusione del pensiero è l'inizio del 
nuovo; la morte del pensiero è la vita eterna. Deve esistere 
una fine incessante affinché il nuovo sia. Ciò che è nuovo 
non è continuo e non potrà mai essere dentro i limiti del 
tempo; il nuovo è solo nella morte di momento in momento: 
ci deve essere morte ogni giorno affinché l'inconoscibile 
possa rivelarsi. La fine è l'inizio, ma la paura impedisce la 
fine. 

«So di aver paura, e non so cosa ci sia al di là di essa.» 

Cosa intendi per paura? Cos'è la paura? La paura non è 
un'astrazione, non esiste indipendentemente, da sola. 



Insorge solo in relazione con qualcos'altro. La paura si 
manifesta nei rapporti: non c'è alcuna paura se non 
nell'ambito dei rapporti. Ora, di che cosa hai paura? Tu dici 
di aver paura della morte. Cosa intendi per morte? 
Nonostante esistano teorie, speculazioni, e ci siano anche 
alcuni fatti riscontrabili, la morte resta ancora 
l'inconoscibile. Qualsiasi cosa noi si riesca a sapere su di 
essa, per sua stessa natura non potrà essere mai portata 
nel campo del conosciuto; possiamo anche allungare una 
mano per afferrarla, ma non vi riusciremo. Ciò a cui puoi 
relazionarti è il conosciuto, e l'inconoscibile non può essere 
reso familiare; l'abitudine non può appropriarsene, quindi 
sorge la paura. 

Il conosciuto e la mente potranno mai comprendere o 
anche solo contenere l'inconoscibile? La mano che si 
allunga può ricevere solo ciò che già conosce o che si può 
conoscere, ma non può afferrare l'inconoscibile. Desiderare 
l'esperienza significa dare continuità al pensiero, dare forza 
al passato, promuovere il conosciuto. Tu vuoi sperimentare 
la morte, non è così? Anche se stai vivendo, tu vuoi sapere 
cos'è la morte. Ma sai cos'è vivere? Conosci la vita solo 
come conflitto, confusione, antagonismo, gioia e dolore che 
si alternano. Ma questa è la vita? La vita è dolore e lotta? In 
questo stato che noi chiamiamo vita vogliamo sperimentare 
qualcosa che non appartiene al nostro campo di coscienza, 
conoscenza e consapevolezza. Questa sofferenza, questa 
lotta, l'odio che si intreccia alla gioia sono ciò che 
chiamiamo vita; e vogliamo sperimentare qualcosa che ne è 
l'opposto: la continuazione di ciò che è, forse modificato. Ma 
la morte non è l'opposto: è l'inconoscibile; e il conosciuto 
desidera disperatamente sperimentare la morte, ciò che 
non conosce; ma qualsiasi cosa facessimo, non potremmo 
mai sperimentare la morte, perché è spaventosa. Si tratta 
di questo? 



«Lhai spiegato molto chiaramente. Se io potessi 
conoscere o sperimentare cosa è la morte mentre vivo, 
allora sicuramente la paura cesserebbe.» 

Poiché non puoi sperimentare la morte, allora ne hai 
paura. Il conscio può sperimentare quello stato che non può 
essere portato in essere attraverso il conscio? Ciò che può 
essere sperimentato è la proiezione del conscio, di quello 
che già conosciamo, poiché il conosciuto può solo 
sperimentare il conosciuto; l'esperienza è sempre 
all'interno del campo del conosciuto; il conosciuto non può 
sperimentare cosa ci sia oltre il suo campo. Lo sperimentare 
è altamente diverso dall'esperienza. Lo sperimentare non è 
dentro il campo dello sperimentatore; ma nel momento in 
cui lo sperimentare svanisce, lo sperimentatore e 
l'esperienza arrivano nell'essere, e allora lo sperimentare 
viene portato nel campo del conosciuto. Il conoscitore, lo 
sperimentatore, desidera ardentemente lo stato dello 
sperimentare, il non conosciuto; e dal momento che lo 
sperimentatore, il conoscitore, non può entrare nello stato 
dello sperimentare, allora ha paura. Egli è la paura, non è 
separato dalla paura. Lo sperimentatore della paura non ne 
è un osservatore; è lui stesso la paura, il vero strumento 
della paura. 

«Cosa intendi per paura? Io so di aver paura della morte. 
Non sento di essere io la paura, ma sono spaventata da 
qualcosa. Ho paura e sono separata dalla paura. La paura è 
una sensazione distinta dall»'io»che l'osserva, l'analizza. Io 
sono l'osservatore, e la paura è l'osservato. Come possono 
l'osservatore e l'osservato essere una cosa sola?» 

Tu dici di essere l'osservatore, e la paura è l'osservato. 
Ma è proprio così? Tu sei veramente un'entità separata 
dalle tue qualità? Non sei invece identica, una cosa sola con 
le tue qualità? Non sei forse pensieri, emozioni e così via? 
Tu non sei separata dalle tue qualità, dai tuoi pensieri. Tu 



sei i tuoi pensieri. Il pensiero crea il «tu», l'entità 
apparentemente separata; senza pensiero, il pensatore non 
esiste. Vedendo l'impermanenza di se stesso, il pensiero 
crea il pensatore come permanente, duraturo; e allora il 
pensatore diventa lo sperimentatore, l'analizzatore, 
l'osservatore separato dal transitorio. Noi tutti desideriamo 
ardentemente una certa qual permanenza, e vedendo 
l'impermanenza intorno a noi il pensiero crea il pensatore 
che si suppone essere permanente. Il pensatore allora 
procede per costruire altri e più alti stati di permanenza: 
l'anima, l'atman, il nostro sé più alto e così via. Il pensiero è 
la base, il fondamento dell'intera struttura. Ma questa è 
un'altra questione. Noi siamo preoccupati dalla paura. 
Cos'è la paura? Vediamo cos'è. 

Tu dici di aver paura della morte. Dal momento che non 
puoi sperimentarla, allora ne hai paura. La morte è il non 
conosciuto, e tu hai paura del non conosciuto. È di questo 
che si tratta? Ora, si può aver paura di qualcosa che non si 
conosce? Se qualcosa ti è sconosciuto, come puoi averne 
paura? Ciò di cui hai veramente paura non è il non 
conosciuto, la morte, ma la perdita del conosciuto, perché 
questo può causare dolore, sofferenza, o portare via il tuo 
piacere, la tua gratificazione. È il conosciuto che causa la 
paura, non il non conosciuto. Come può il non conosciuto 
causare la paura? Non è misurabile in termini di piacere e 
sofferenza: è non conosciuto. 

La paura non può esistere di per se stessa, arriva in 
relazione con qualcosa. In questo momento tu hai paura del 
conosciuto nella sua relazione con la morte, non è così? 
Poiché ti aggrappi al conosciuto, a un'esperienza, sei 
terrorizzata da ciò che il futuro potrebbe essere. Ma «ciò 
che potrebbe essere», il futuro, è puramente una reazione, 
una speculazione, l'opposto di ciò che è. È così, non è vero? 

«Sì, sembra essere giusto.» 



E conosci ciò che è? Lo comprendi? Hai aperto l'armadio 
del conosciuto e ci hai guardato dentro? Non sei spaventata 
pure da ciò che potresti scoprire lì dentro? Ti sei mai 
interrogata a fondo sul conosciuto, su ciò che già possiedi? 

«No, non l'ho fatto. Ho sempre dato per assodato, 
scontato il conosciuto. Ho accettato il passato così come si 
accetta il sole o la pioggia. Non l'ho mai considerato; non si 
è quasi consapevoli di ciò, così come non lo si è della 
propria ombra. Ora che ne parli, suppongo di avere anche 
paura di scoprire cosa ci potrebbe essere lì.» 

Non è forse vero che la maggior parte di noi ha paura di 
guardarsi dentro? Potremmo scoprire cose spiacevoli, così 
preferiamo non guardare, preferiamo restare ignoranti su 
ciò che è. Non solo abbiamo paura di ciò che potrebbe 
esserci nel futuro, ma abbiamo anche paura di ciò che 
potrebbe esserci nel presente. Abbiamo paura di conoscerci 
per ciò che siamo, e questo evitare ciò che è ci fa aver 
paura di ciò che potrebbe essere. Avviciniamo e affrontiamo 
il cosiddetto conosciuto con paura, e così anche l'ignoto, la 
morte. Ignorare ed evitare ciò che è rappresenta il 
desiderio verso la gratificazione. Cerchiamo sicurezza, 
esigendo costantemente che non ci sia alcuna interferenza, 
disturbo; ed è proprio questo desiderio di non essere 
disturbati, di stare tranquilli, che ci fa evitare ciò che è e ci 
fa avere paura di ciò che potrebbe essere. La paura è 
l'ignoranza di ciò che è, e la nostra vita trascorre in un 
costante stato di paura. 

«Ma allora come ci si può liberare da questa paura?» 

Per liberarsi da qualcosa bisogna capire prima cos'è. È 
paura o solo il desiderio di non vedere? È il desiderio di non 
vedere che porta avanti la paura; e quando non vuoi capire 
il pieno significato di ciò che è, la paura agisce come un 
deterrente. Puoi condurre una vita gratificante evitando 
deliberatamente tutte le domande su ciò che è, e molti lo 



fanno; ma non sono felici, né lo sono coloro che si 
trastullano con uno studio superficiale di ciò che è. 
Solamente i più onesti nelle loro domande possono essere 
consapevoli della loro felicità; e solo per loro ci sarà la 
libertà dalla paura. 

«Ma allora, come si fa a comprendere ciò che è?» 

Ciò che è va visto nello specchio della relazione, della 
relazione con tutte le cose. Ciò che è non può essere 
compreso, ritirandosi, nell'isolamento; non può essere 
compreso se c'è un interprete, un traduttore che nega o 
accetta. Il ciò che è può essere compreso solo quando la 
mente è altamente passiva, quando non sta operando su ciò 
che è. 

«Ma non è estremamente difficile essere passivamente 
consapevoli?» 

Certo che lo è, fino a che ci sarà il pensiero. 



15. La fusione tra il 
pensatore e i suoi pensieri 


Era un piccolo lago, ma molto bello. Eerba ricopriva le 
sue rive, e pochi gradini conducevano allo specchio 
d'acqua. C'era un tempietto bianco a un'estremità, e 
tutt'intorno palme alte e slanciate. Il tempio era ben 
costruito e ben conservato; era lindo e pulitissimo, e a 
quell'ora, quando il sole era ormai da tempo dietro la 
macchia di palme, non c'era nessuno, nemmeno il monaco, 
che trattava il tempio e il suo contenuto con grande 
venerazione. Questo tempio piccolo e decorativo donava al 
lago un'atmosfera di pace; il luogo era così silenzioso che 
persino gli uccelli stavano in silenzio. La leggera brezza che 
scuoteva le palme si stava calmando, e poche nuvole 
vagavano nel cielo, radiose del sole della sera. Un serpente 
stava nuotando attraverso il lago, scivolando tra le foglie di 
loto. L'acqua era molto pulita e cristallina, e c'erano fiori di 
loto rosa e violetti: il loro profumo delicato impregnava 
l'acqua e le rive verdi. Non c'era più nulla che si muovesse 
ora, e l'incanto del posto sembrava riempire la terra. Ma la 
bellezza di quei fiori! Erano immobili, e uno o due stavano 
incominciando a chiudersi per la notte, lasciando fuori 
l'oscurità. Il serpente aveva attraversato il lago, era risalito 
sulla riva e stava passando vicino; i suoi occhi sembravano 
perline nere e brillanti, e la sua lingua biforcuta saettava 



davanti a lui come una piccola fiamma, quasi segnalandogli 
una strada da seguire. 

La speculazione e Limmaginazione sono un ostacolo alla 
verità. La mente che specula non può mai conoscere la 
bellezza di ciò che è; è presa nella rete delle proprie 
immagini e parole. Per quanto lontano possa vagare nella 
sua creazione di immagini, la mente è sempre e ancora 
dentro l'ombra della propria struttura e non potrà mai 
vedere cosa c'è al di là di se stessa. La mente sensibile non 
è una mente immaginifica: la facoltà di creare immagini la 
limita, la lega al passato, alla memoria, e questo la rende 
inerte. Solamente la mente ferma è sensibile. 
L'accumulazione in ogni sua forma è un fardello; e come può 
una mente essere libera quando è appesantita da un 
fardello? Solo la mente libera è sensibile; l'aperto è 
l'imponderabile, l'implicito, l'inconoscibile. Limmaginazione 
e la speculazione impediscono e ostacolano l'aperto, il 
sensibile. 

Diceva che aveva trascorso molti anni alla ricerca della 
verità. Aveva ascoltato molti maestri, molti guru, ed essendo 
ancora nel cammino del suo pellegrinaggio, si era fermato 
qui per chiedere. Abbronzato dal sole e reso asciutto nel 
fìsico dal suo vagare, era un asceta che aveva rinunciato al 
mondo e lasciato il suo paese lontano. Attraverso la pratica 
di determinate discipline aveva imparato con grande 
difficoltà a concentrarsi, e disciplinato i suoi desideri. Era 
un erudito, con risposte e citazioni pronte, bravo 
nell'argomentare e veloce nelle sue conclusioni; aveva 
studiato il sanscrito, e le frasi risonanti di quella lingua 
erano molto facili per lui. Tutte esperienze che gli avevano 
conferito una notevole acutezza di mente, ma una mente 
che è stata resa acuta non è flessibile e libera. 

Per comprendere, per scoprire, la mente non deve forse 
essere libera proprio all'inizio? Una mente che è stata 



disciplinata, repressa, potrà mai essere libera? La libertà 
non è una meta ultima; deve essere proprio aH'inizio, o no? 
Una mente che è disciplinata, controllata, è libera 
all'interno del proprio modello; ma questa non è libertà. Il 
fine della disciplina è la conformità; il suo percorso conduce 
al conosciuto, e il conosciuto non è mai il libero. La 
disciplina con la sua paura è il desiderio smodato, l'avidità 
dell'ottenimento. 

«Sto incominciando a rendermi conto che c'è qualcosa di 
fondamentalmente sbagliato in tutte queste discipline. 
Sebbene io abbia trascorso molti anni cercando di plasmare 
i miei pensieri sul modello desiderato, mi sembra di non 
andare da nessuna parte.» 

Se il mezzo è l'imitazione, il fine sarà una copia. Il mezzo 
determina il fine, non è così? Se la mente è modellata 
all'inizio, allora deve anche essere condizionata alla fine; e 
come potrà mai una mente condizionata essere libera? Il 
mezzo è il fine, non sono due processi separati: ed è quindi 
un'illusione pensare che attraverso un mezzo sbagliato 
possa essere ottenuto il vero. Quando il mezzo è 
repressione, il fine a sua volta sarà un prodotto della paura. 

«Persino quando le pratico, come ancora faccio adesso, 
ho la vaga sensazione che le discipline siano inadeguate; 
per me le discipline sono tutto tranne che un'abitudine 
inconscia. Sin dall'infanzia la mia educazione è stata un 
processo di conformità: perciò la disciplina è sempre stata 
qualcosa di istintivo per me, sin da quando ho indossato per 
la prima volta questa veste. La maggior parte dei libri che 
ho letto, e tutti i guru da cui mi sono recato, prescrivono in 
una forma o nell'altra il controllo, e tu non hai idea di 
quanto io mi ci sia dedicato. Così quello che tu dici mi suona 
quasi blasfemo; è veramente uno shock per me, ma vedo 
che è vero. Ho sprecato tutti i miei anni?» 



Sarebbero stati sprecati se le tue pratiche ti avessero 
inibito ora la comprensione, la ricettività alla verità: se non 
riuscissi a osservare saggiamente e a comprendere a fondo 
questi impedimenti. Siamo così immersi nelle credenze che 
noi stessi ci siamo creati che la maggior parte di noi non osa 
nemmeno guardare questi ostacoli o cercare di vedere cosa 
ci potrebbe essere oltre. La voglia sincera di comprendere 
è l'inizio della libertà. Quindi, qual è il nostro problema? 

«Sto cercando la verità, e ho fatto di discipline e pratiche 
di vario tipo il mezzo per questo fine. Il mio istinto più 
profondo mi spinge a cercare e trovare, e non sono 
interessato a nient'altro.» 

Incominciamo da vicino per andare lontano. Cosa intendi 
per ricerca? Stai cercando la verità? E può essere trovata 
cercandola? Per cercare la verità, devi innanzitutto sapere 
cos'è. La ricerca implica una sorta di preconoscenza, un 
qualcosa che abbiamo già provato o conosciuto, non è forse 
così? La verità è qualcosa che può essere conosciuto, 
accumulato e trattenuto? Il suo suggerirsi non è una 
proiezione del passato e quindi assolutamente non la verità, 
ma un ricordo? La ricerca implica un processo esteriore o 
interiore, non è così? E la mente non deve essere immobile 
affinché la realtà venga in essere? La ricerca è lo sforzo per 
ottenere di più o di meno, è tendenza all'acquisire, negativa 
o positiva; e fino a che la mente è la concentrazione, il 
fulcro dello sforzo, del conflitto, come potrà restare 
immobile? Può essere resa immobile attraverso la 
costrizione; ma ciò che viene fatto può anche essere 
disfatto. 

«Ma un qualsivoglia sforzo non è essenziale?» 

Vediamo. Addentriamoci nella verità della ricerca. Per 
cercare, ci deve essere il cercatore, un'entità separata da 
ciò che egli stesso sta cercando. Ed esiste un'entità 
separata di questo tipo? Il pensatore, lo sperimentatore 



sono diversi o separati dai loro pensieri e dalle loro 
esperienze? Senza approfondire questo argomento, la 
meditazione non ha alcun senso. Quindi dobbiamo cercare 
di comprendere la mente, il processo dell'io. Cos'è la mente 
che cerca, che sceglie, che è spaventata, che nega e 
giustifica? Cos'è il pensiero? 

«Non ho mai affrontato il problema in questi termini, e 
ora sono abbastanza confuso; ma, per favore, vai avanti.» 

Il pensiero è sensazione, non è così? Attraverso la 
percezione e il contatto c'è la sensazione; da qui sorge il 
desiderio, il desiderio per questo e non per quello. Il 
desiderio è l'inizio dell'identificazione, il «mio» e il «non 
mio». Il pensiero è una sensazione verbalizzata; il pensiero 
è la risposta, il riscontro della memoria, la parola, 
l'esperienza, l'immagine; è transitorio, mutevole, 
impermanente, e ricerca la permanenza. Così il pensiero 
crea il pensatore, che diventa quindi il permanente; egli 
assume il ruolo di censore, di guida, di controllore, di 
plasmatore del pensiero. Questa illusoria entità permanente 
è il prodotto del pensiero, del transitorio. Lentità è il 
pensiero; senza il pensiero egli non è. Il pensatore è fatto di 
qualità; e le sue qualità non possono essere separate da lui 
stesso. Il controllore è il controllato, sta semplicemente 
giocando un gioco ingannevole con se stesso. Fino a che il 
falso non verrà visto come falso, allora la verità non sarà. 

«Allora chi è colui che vede, che sperimenta, l'entità che 
dice «Io comprendo»?» 

Finché c'è lo sperimentatore che ricorda l'esperienza, la 
verità non è: poiché la verità non è qualcosa che va 
ricordato, immagazzinato, registrato e infine ritirato fuori. 
Ciò che è accumulato non è la verità. È il desiderio di 
sperimentare che crea lo sperimentatore, che quindi 
accumula e ricorda. Il desiderio contribuisce alla 
separazione del pensatore dai suoi pensieri; il desiderio di 



diventare, di sperimentare, di essere di più o di meno 
determina la divisione tra lo sperimentatore e l'esperienza. 
La consapevolezza delle modalità del desiderio è la 
conoscenza profonda di noi stessi: la conoscenza intima del 
nostro vero io è l'inizio della meditazione. 

«Come si può verificare una fusione del pensatore con i 
suoi pensieri?» 

Non attraverso l'azione della volontà o della disciplina, o 
di una qualsiasi forma di sforzo, controllo o concentrazione, 
o di un qualsiasi altro mezzo. L'uso di un mezzo implica un 
agente che sta agendo, giusto? Fino a che ci sarà un attore, 
ci sarà una divisione, mentre la fusione ha luogo solo 
quando la mente è completamente immobile senza cercare 
di essere immobile. Una tale immobilità si verifica non 
quando il pensatore arriva a una fine, ma solo quando il 
pensiero stesso è arrivato a una fine: bisogna raggiungere 
la libertà dalla risposta del condizionamento, che è il 
pensiero. Ogni problema si risolve solo quando l'idea, la 
conclusione non sono; la conclusione, l'idea, il pensiero sono 
infatti l'agitazione della mente. Come può esserci 
comprensione quando la mente è agitata? La serietà deve 
essere temperata col gioco veloce della spontaneità. Se hai 
ascoltato tutto ciò che è stato detto, troverai che la verità 
arriverà nel momento in cui non la stai aspettando. Se 
posso darti un consiglio, sii aperto, sensibile, 
completamente consapevole di ciò che è di momento in 
momento. Non costruire intorno a te un muro di pensiero 
impenetrabile e inattaccabile. Lo splendore della verità 
arriva quando la mente non è occupata con le proprie 
attività e le proprie lotte. 



16. La ricerca del potere 


La mucca era in travaglio, e le stavano vicino le due o tre 
persone che solitamente si occupavano di lei mungendola, 
nutrendola e pulendola. Lei li stava guardando, e se uno di 
loro si allontanava per una ragione qualsiasi, gentilmente lo 
richiamava indietro. In questo momento delicato voleva 
intorno a sé tutti i suoi amici; loro erano venuti, e lei era 
contenta, anche se il travaglio era molto pesante e doloroso. 
Il piccolo vitello nacque ed era veramente una bellezza: una 
giovenca. La madre si alzò, e continuò a girare intorno alla 
sua nuova piccola, urtandola dolcemente; era così felice che 
ci spinse da parte. Continuò a comportarsi così per un bel 
po', finché alla fine fu veramente stanca. Tenemmo la 
piccola per farla succhiare, ma la madre era troppo 
eccitata. Alla fine si calmò, e fu allora che non volle lasciarci 
andare via. Una delle donne si sedette per terra, e la 
neomamma si sdraiò su un fianco e appoggiò la testa sul 
grembo della donna. Aveva improvvisamente perso ogni 
interesse per la sua vitellina: in quel momento i suoi amici 
per lei contavano di più. Faceva molto freddo, ma 
finalmente il sole si decise a uscire da dietro le colline, e 
cominciava a riscaldare. 

Era un membro del governo ed era timidamente 
consapevole della sua importanza. Parlò della responsabilità 
verso il suo popolo; spiegò come il suo partito fosse 
superiore all'opposizione e potesse fare delle azioni 
migliori, di come stavano cercando di sconfiggere la 



corruzione e il mercato nero, ma anche di come fosse 
difficile trovare persone incorruttibili ed efficienti, e fosse 
invece facile da fuori criticare e colpevolizzare il governo 
per le cose che ancora non erano state fatte. Proseguì 
dicendo che quando le persone raggiungono la sua età 
prendono le cose molto meglio; ma la maggior parte della 
gente è avida di potere, anche gli incapaci. In fondo, diceva, 
siamo tutti infelici e cerchiamo tutti qualcosa, anche se 
alcuni di noi sono molto abili nel nascondere l'infelicità e il 
desiderio smodato di potere. Perché esiste questo impulso 
irrefrenabile verso il potere? 

Cosa intendiamo per potere? Ogni gruppo o individuo 
persegue il potere: per se stessi, per il partito, per 
l'ideologia. Il partito e l'ideologia rappresentano 
un'estensione di noi stessi. L'asceta ricerca il potere 
attraverso l'abnegazione, e così fa anche la madre con il 
proprio figlio. C'è il potere dell'efficienza con la sua 
spietatezza, e il potere della macchina nelle mani di pochi; 
c'è il dominio di un individuo su di un altro, lo sfruttamento 
dell'intelligente sullo stupido, il potere del denaro, quello 
del nome e della parola, e quello della mente sul contenuto. 
Tutti noi aneliamo a un qualche tipo di potere, sia su di noi 
sia sugli altri. Questa smania arreca una sorta di felicità, 
una gratificazione che non è poi troppo transitoria. Il potere 
della rinuncia è come quello della ricchezza: il desiderio 
smodato per la gratificazione, per la felicità, ci guida alla 
ricerca del potere. E come facilmente veniamo soddisfatti! 
La facilità con cui otteniamo una qualsiasi forma di 
soddisfazione ci acceca: tutte le gratificazioni sono 
accecanti. Perché cerchiamo questo potere? 

«Suppongo principalmente perché ci dona conforto, una 
posizione sociale e rispettabilità in tutti i canali 
riconosciuti.» 



La brama di potere sta solo a un livello della nostra 
esistenza? Non lo cerchiamo forse interiormente come 
esteriormente? Perché? Perché idolatriamo l'autorità, che 
sia di un libro, di una persona, dello Stato, o di un credo? 
Perché c'è questo impulso ad aggrapparsi a una persona o 
a un'idea? Una volta c'era l'autorità del clero che ci teneva 
in pugno, e ora è l'autorità dell'esperto, dello specialista. 
Non hai notato come tratti un uomo con un titolo, una 
posizione, un alto dirigente con tanti poteri? Alcune forme 
di potere sembrano dominare le nostre vite: il potere di uno 
su molti, l'utilizzo di uno da parte di un altro, o il reciproco 
utilizzo. 

«Cosa intendi dire quando parli di usare un altro?» 

È abbastanza semplice, no? Ci usiamo l'un l'altro per 
mutua gratificazione. L'attuale struttura della società, che 
altro non è che la nostra relazione con gli altri, è basata sul 
bisogno e sull'utilizzo. Hai bisogno di voti per salire al 
potere; allora usi le persone per ottenere ciò che vuoi, e 
loro hanno bisogno di ciò che tu prometti. La donna ha 
bisogno dell'uomo e l'uomo della donna. La nostra relazione 
attuale è basata sul bisogno e l'utilizzo: una relazione con 
queste caratteristiche è intrinsecamente violenta, ed è la 
ragione per cui la vera base della nostra società è la 
violenza. Fino a che la struttura sociale sarà fondata sul 
reciproco bisogno e utilizzo, sarà necessariamente violenta 
e negativa; fino a che io userò un altro per la mia personale 
gratificazione, o per la realizzazione di un'ideologia in cui 
mi identifico, ci potranno essere solo paura, diffidenza e 
opposizione. La relazione diventa allora un processo di 
autoisolamento e disintegrazione; e questo è dolorosamente 
palese nella vita dell'individuo e nelle faccende del mondo. 

«Ma è impossibile vivere senza aver bisogno l'uno 
dell'altro!» 



Certo, ho bisogno del postino; ma se lo uso per 
soddisfare un qualche desiderio interiore, allora il bisogno 
sociale diventa una necessità psicologica e la nostra 
relazione avrà subito un cambiamento radicale: il bisogno e 
l'utilizzo psicologico dell'altro creano violenza e sofferenza. 
Il bisogno psicologico fa nascere la ricerca del potere, e il 
potere è usato per la gratificazione ai vari livelli della nostra 
esistenza. L'uomo che è ambizioso per se stesso o per il suo 
partito, o che vuole realizzare un ideale, è di certo un 
fattore disgregante per la società. 

«Lambizione non è inevitabile?» 

È inevitabile solo fino a che non si verifica alcuna 
trasformazione fondamentale nell'individuo. Perché 
dovremmo accettarla come inevitabile? La crudeltà 
dell'uomo sull'uomo è inevitabile? Non vorresti porvi una 
fine? Accettarla come inevitabile non indica forse enorme 
sventatezza? 

«Se tu non sei crudele con qualcuno, qualcun altro sarà 
crudele con te, così è meglio essere i primi.» 

Essere i primi è ciò che ogni individuo, ogni gruppo, ogni 
ideologia sta cercando di fare, e quindi così si sostengono e 
si avvallano la crudeltà e la violenza. La creazione può 
essere solo nella pace; e come può esserci pace se c'è 
reciproco utilizzo? Parlare di pace è una totale assurdità 
finché la nostra relazione con uno o con molti è basata sul 
bisogno e sull'uso. Il bisogno e l'uso dell'altro conducono al 
potere e al predominio: è inevitabile. Il potere di un'idea e 
quello della spada sono simili, entrambi sono distruttivi; e 
l'idea e il credo pongono l'uomo contro l'uomo, così come la 
spada. L'idea e il credo sono la vera antitesi dell'amore. 

«Allora perché siamo inconsciamente o consciamente 
consumati da questo desiderio di potere?» 



La ricerca del potere non è forse una delle più 
riconosciute erispettate vie di fuga da noi stessi, da ciò che 
è? Ognuno di noi cerca di fuggire dalla propria 
inadeguatezza, dalla propria miseria interiore, dalla 
solitudine, dall'isolamento. Il presente non è piacevole, 
mentre la fuga è attraente e invitante. Pensa a cosa 
potrebbe accadere se ti trovassi nella situazione in cui ti 
stiano per venire strappati il tuo potere, la tua posizione, la 
tua ricchezza faticosamente conquistata: resisteresti, vero? 
Noi ci consideriamo essenziali per il benessere della 
società, quindi resisteremmo con violenza, o con 
argomentazioni razionali e ingegnose. Se tu fossi in grado 
di accantonare volontariamente tutte le tue molte 
acquisizioni ai vari livelli, non conteresti più niente, non 
pensi? 

«Penso di sì, il che è molto deprimente. Naturalmente, 
non voglio essere uguale a niente, non voglio non contare 
più nulla.» 

Così tu hai tutte le manifestazioni esterne senza la 
sostanza interna, l'incorruttibile tesoro intimo. Tu vuoi le 
tue manifestazioni esteriori, e così le vuole anche un altro, e 
da questo conflitto nascono l'odio e la paura, la violenza e la 
disintegrazione. Tu con la tua ideologia sei inadeguato 
tanto quanto l'opposizione, e così vi state distruggendo l'un 
l'altro in nome della pace, della quantità sufficiente di beni, 
del lavoro per tutti, o in nome di Dio. Dal momento che tutti 
vogliamo disperatamente essere in cima, essere i primi, 
abbiamo costruito una società di violenza, conflitto e 
inimicizia. 

«Ma come si fa a sradicare tutto questo?» 

Cercando di non essere ambiziosi e avidi di potere, di un 
nome, di una posizione; essendo ciò che si è, semplici, dei 
signori nessuno. Il pensiero negativo è la più alta forma di 
intelligenza. 



«Ma la crudeltà e la violenza del mondo non possono 
essere fermati dal mio sforzo individuale. E non ci vorrebbe 
un tempo infinito affinché tutti gli individui cambino?» 

L'altro sei tu. Questa domanda nasce dal desiderio di 
evitare la tua immediata trasformazione, non è forse così? 
Tu stai dicendo, in pratica: «Dove sta l'utilità del mio 
cambiamento se nessun altro intorno a me cambia?». 
Bisogna incominciare vicino per andare lontano. Ma tu non 
vuoi veramente cambiare; tu vuoi che le cose vadano avanti 
come sono, specialmente se ti trovi in cima, e così dici che ci 
vorrà un tempo infinito per riuscire a cambiare il mondo 
attraverso la trasformazione individuale. Il mondo sei tu; tu 
sei il problema; il problema non è separato da te; il mondo è 
la proiezione di te stesso, e il mondo non potrà essere 
trasformato fino a che tu sei. La felicità è nella 
trasformazione e non nell'acquisizione. 

«Ma io sono moderatamente felice. Naturalmente, ci 
sono tante cose in me che non mi piacciono, ma non ho né il 
tempo né l'inclinazione per occuparmene.» 

Solo un uomo felice può realizzare un nuovo ordine 
sociale; ma non è felice chi si identifica con un'ideologia o 
un credo, o chi è perso in una qualsiasi attività sociale o 
individuale. La felicità non è un fine in se stessa, ma arriva 
con la comprensione di ciò che è. Solo quando la mente è 
libera dalle proprie proiezioni ci potrà essere la felicità, 
poiché una felicità che è acquistata è puramente 
gratificazione; la felicità ottenuta attraverso l'azione e il 
potere è solo sensazione; e in quanto sensazione svanisce 
presto, e resta la brama per qualcosa di più e ancora di più. 
Finché «di più» sarà un mezzo per la felicità, il fine sarà 
sempre insoddisfazione, conflitto e sofferenza. La felicità 
non è un ricordo; è quello stato che si rivela con la verità, 
sempre nuova, mai continua. 



17. Cosa ti rende apatico? 


Aveva un lavoro modesto, con un salario molto misero; 
arrivò con sua moglie, che voleva parlare del loro problema. 
Erano entrambi abbastanza giovani, e, sebbene fossero 
sposati da parecchi anni, non avevano bambini; ma non era 
questo il problema. Il suo stipendio era appena sufficiente 
per sbarcare il lunario in questi tempi difficili, ma dal 
momento che non avevano figli bastava loro per 
sopravvivere. Nessuno sa cosa ci riserva il futuro, anche se 
difficilmente potrebbe essere peggiore del presente. Lui 
non sembrava avere molta voglia di parlare, ma sua moglie 
insisteva che doveva farlo. Lo aveva portato con sé quasi 
forzandolo, si sarebbe detto, perché appariva molto 
riluttante; ma lui ora era qui, e lei era felice. Non riusciva a 
parlare facilmente, disse, perché non aveva mai parlato a 
nessuno di sé, tranne che a sua moglie. Aveva pochi amici, e 
anche con loro non aveva mai aperto il suo cuore, perché 
non lo avrebbero capito. Man mano che parlava si stava 
lentamente sciogliendo, e sua moglie ascoltava con ansia. 
Egli spiegò che il problema non era il suo lavoro: era 
abbastanza interessante, e comunque dava loro da 
mangiare. Erano gente semplice, modesta e senza pretese, 
ed entrambi avevano studiato in una delle nostre università. 

Poi lei incominciò a spiegare il loro problema: da un paio 
d'anni a questa parte suo marito sembrava aver perso tutto 
il suo interesse per la vita. Svolgeva il suo lavoro in ufficio, e 
questo era praticamente tutto; andava al lavoro alla mattina 



e tornava a casa alla sera, e i suoi datori di lavoro non si 
lamentavano di lui. 

«Il mio lavoro è una questione di routine e non richiede 
troppa attenzione. Sono interessato a ciò che faccio, ma in 
qualche modo è un po' tutto una fatica. La mia difficoltà non 
è in ufficio o con le persone con cui lavoro, ma sta dentro di 
me. Come ha detto mia moglie, ho perso interesse per la 
vita, e non riesco proprio a capire quale ne sia la ragione.» 

«È sempre stato entusiasta, sensibile e molto affettuoso, 
ma negli ultimi anni è diventato come spento e indifferente 
a tutto. È sempre stato molto carino, presente e attento con 
me, ma ora la nostra vita è diventata molto triste per 
entrambi. Sembra che non gli importi neanche che io ci sia 
o no, ed è diventato un supplizio convivere nella stessa 
casa. Non che sia scortese o cose del genere, è 
semplicemente diventato apatico e totalmente 
indifferente.» 

È perché non avete bambini? 

«Non è questo.» rispose lui. «La nostra relazione fìsica 
va più o meno bene. Nessun matrimonio è perfetto, e noi 
abbiamo i nostri alti e bassi, ma non credo che questa 
inerzia sia il risultato di un qualsiasi scompenso sessuale. 
Anche se mia moglie e io non abbiamo avuto rapporti per 
qualche tempo a causa di questa mia apatia, non penso che 
sia la mancanza di figli che ci ha condotti qui.» 

Perché dici questo? 

«Prima che questa inerzia si abbattesse su di me, mia 
moglie e io scoprimmo che non potevamo avere bambini. La 
cosa non mi ha mai disturbato più di tanto, ma lei spesso 
piangeva per questo problema. Lei voleva dei figli, ma 
sembra che uno di noi due abbia dei problemi a livello 
riproduttivo. Ho suggerito molte alternative che avrebbero 
reso possibile per lei avere un bambino, ma lei non ne ha 



voluto provare nessuna. Avrebbe avuto un figlio da me o 
altrimenti nessuno, ed era ed è molto scossa e turbata. 
Dopotutto, senza il frutto, un albero è puramente 
decorativo. Siamo rimasti notti intere svegli a parlarne, ma 
tutto qui, non ne siamo mai usciti. Mi rendo conto che nella 
vita non si può avere tutto, e non è certo la mancanza di 
figli ad avermi portato a questa apatia; almeno, sono quasi 
sicuro di no.» 

È dovuta allora alla tristezza di tua moglie, al suo senso 
di frustrazione? 

«Vedi, maestro, mio marito e io abbiamo sviscerato 
profondamente questo argomento. Io sono più che triste 
per non aver avuto bambini, e prego Dio di riuscire ad 
averne uno un giorno o l'altro. Mio marito ovviamente 
desidera che io sia felice, ma la sua apatia non è dovuta alla 
mia tristezza. Se noi ora avessimo un figlio, io sarei 
estremamente felice, ma per lui probabilmente sarebbe 
solo una distrazione, e credo che sia così per molti uomini. 
Questa apatia si è insinuata in lui negli ultimi due anni come 
una specie di malattia interiore. Era solito parlarmi di tutto, 
degli uccellini, del suo lavoro in ufficio, delle sue ambizioni, 
della sua considerazione e del suo amore per me: lui mi 
apriva il suo cuore. Ma ora il suo cuore si è chiuso e la sua 
mente è da qualche parte molto lontano da qui. Ho cercato 
di parlargli, ma non ne è uscito nulla di buono.» 

Vi siete separati per qualche tempo per vedere che cosa 
poteva succedere? 

«Sì. Sono tornata dalla mia famiglia per sei mesi, e in 
quel periodo ci scrivevamo; ma questa separazione non ha 
fatto alcuna differenza: anzi, se possibile, ha peggiorato le 
cose. Stava a casa a cucinare per sé, non usciva quasi mai, 
non frequentava più i suoi amici, e si stava ritirando sempre 
di più in se stesso. Vero è che non è mai stato un uomo 



particolarmente socievole. Persino dopo questa separazione 
non ha mostrato alcuna scintilla stimolante.» 

Pensi che questa apatia sia una copertura, una posa, una 
fuga da un qualche forte desiderio intimo insoddisfatto, mai 
realizzato? 

«Temo di non riuscire assolutamente a capire cosa 
intendi dire.» 

Puoi avere un desiderio intenso per qualcosa che ha 
bisogno di realizzarsi, e se questo desiderio non ha alcuno 
sfogo, alcuno sbocco, forse cerchi di fuggire da questa 
sofferenza diventando apatico. 

«Non ho mai pensato a una cosa del genere, non mi è 
mai capitato prima. Come faccio a scoprirlo?» 

Perché non ti è mai capitato prima? Non ti sei mai 
chiesto come mai sei diventato apatico? Non vuoi saperlo? 

«È strano, ma non mi sono mai chiesto quale sia la causa 
di questa stupida inerzia. Non mi sono mai posto questa 
domanda.» 

E ora che te la stai ponendo, qual è la tua risposta? 

«Non penso di averne una. Ma sono veramente stupito di 
quanto io sia diventato apatico. Non sono mai stato così. 
Sono sconvolto dal mio stesso stato.» 

Innanzitutto, è una buona cosa rendersi conto in quale 
stato uno si trovi. Almeno è un inizio. Non ti sei mai chiesto 
prima come mai tu sia così apatico, letargico; hai 
semplicemente accettato lo stato delle cose e hai cercato di 
tirare avanti, vero? Vuoi scoprire cosa ti abbia ridotto così, 
o ti sei rassegnato al tuo stato attuale? 

«Temo che abbia solamente accettato il suo stato senza 
neanche tentare di combatterlo.» 



Tu vuoi andare oltre questo stato, vero? Vuoi parlarne 
senza tua moglie? 

«Oh, no! Non c'è niente che io non possa dire davanti a 
lei. Sono sicuro che non è stata una mancanza o un eccesso 
di rapporti sessuali che mi ha ridotto in questo stato, e non 
c'è nemmeno un'altra donna. Non potrei andare con 
un'altra donna. E non è la mancanza di bambini.» 

Dipingi o scrivi? 

«Ho sempre desiderato scrivere, ma non ho mai dipinto. 
Nelle mie passeggiate di solito mi veniva qualche idea, ma 
ora anche questo non accade più.» 

Perché non cerchi di mettere qualcosa sulla carta? Non 
importa quanto sia stupido; non devi mostrarlo a nessuno. 
Perché non cerchi di scrivere qualcosa? 

Ma torniamo indietro. Vuoi cercare di scoprire cosa ti ha 
scatenato questa apatia, o vuoi restare come sei? 

«Mi piacerebbe andarmene via da qualche parte per 
conto mio, rinunciare a tutto e trovare una qualche 
felicità.» 

È questo quello che vuoi fare? Allora perché non lo fai? 
Stai esitando perché pensi a tua moglie? 

«Così come sono, non sono più niente di buono per mia 
moglie; sono solo un disastro.» 

Pensi di trovare la felicità ritirandoti dalla vita, 
isolandoti? Non ti sei già isolato abbastanza finora? 
Rinunciare per trovare non è certo una rinuncia; è solo un 
patto ingegnoso, uno scambio, una mossa calcolata per 
guadagnare qualcosa. Tu rinunci a questo per ottenere 
quello. La rinuncia con un fine in vista è solo arrendersi a 
un ulteriore guadagno. Ma puoi avere la felicità attraverso 
l'isolamento, la dissociazione? La vita non è forse 
associazione, contatto, comunione? Ti puoi ritirare da 



un'associazione per trovare felicità in un'altra, ma non puoi 
ritirarti completamente da qualsiasi forma di contatto. 
Persino nel completo isolamento tu resti in contatto con i 
tuoi pensieri, con te stesso. Il suicidio è la sola completa 
forma di isolamento. 

«Ma naturalmente non voglio suicidarmi. Voglio vivere, 
ma non voglio andare avanti così.» 

Sei sicuro di non voler andare avanti così? Vedi, è 
abbastanza chiaro che c'è qualcosa che ti rende apatico, e 
tu vuoi scappare via da questo qualcosa per rifugiarti in un 
isolamento ancora più profondo. Scappare via da ciò che è 
significa isolare se stessi. Tu ti vuoi isolare, forse solo per 
qualche tempo, sperando nella felicità; ma tu ti sei già 
isolato, e quasi completamente; un altro isolamento, che tu 
chiami rinuncia, è solamente un ennesimo ritirarsi dalla 
vita. E credi di raggiungere la felicità attraverso un 
autoisolamento sempre più profondo? La natura dell'io è 
isolarsi, la sua vera qualità è l'esclusività. Essere esclusivi 
vuol dire rinunciare allo scopo di ottenere. Più ti ritiri 
dall'associazione, più grande diventa il conflitto, la 
resistenza. Nulla può esistere nell'isolamento. Per quanto 
dolorosa possa essere una relazione, merita di essere 
compresa pazientemente e interamente. Il conflitto crea 
l'apatia, poiché lo sforzo di diventare qualcosa porta solo 
problemi, consci o inconsci. Non puoi essere apatico senza 
una qualche causa: come dici tu stesso, una volta eri vivace 
ed entusiasta; non sei sempre stato apatico. Che cosa ha 
determinato questo cambiamento? 

«Tu sembri saperlo, e allora, per favore, perché non 
glielo dici?» 

Potrei anche farlo, ma che bene porterebbe? Tuo marito 
potrebbe accettare o respingere la mia teoria a seconda del 
suo stato d'animo o se la cosa gli procura più o meno 
piacere; ma non è invece importante che sia egli stesso a 



rendersene conto? Non è forse essenziale che sia lui a 
svelare l'intero processo e vederne la verità? La verità è 
qualcosa che non può essere detta a un altro. Ognuno di noi 
deve essere pronto a riceverla, e nessuno può prepararci a 
questo. Non è indifferenza da parte mia; ma tuo marito 
deve arrivarci in modo aperto, libero e inaspettato. 

Cosa ti rende apatico? Non dovresti saperlo per te 
stesso? Il conflitto, la resistenza creano l'apatia, l'inerzia. 
Noi crediamo che attraverso la lotta potremo comprendere, 
che attraverso la competizione potremo illuminarci. La lotta 
certamente ci affina, ma quel che è affilato presto si spunta; 
ciò che è usato in continuazione presto si consuma, si 
esaurisce, si logora. Accettiamo il conflitto come inevitabile 
ed elaboriamo la nostra struttura di pensieri e azioni sopra 
questa supposta inevitabilità. Ma davvero il conflitto è 
inevitabile? Non esiste un modo diverso di vivere? Sì, esiste, 
se riusciamo a comprendere il processo e il significato del 
conflitto. 

Torno a chiedere, com'è che hai fatto di te stesso un 
apatico? 

«Ho fatto di me stesso un apatico?» 

Può qualsiasi cosa renderti apatico a meno che tu non 
voglia essere reso apatico? E questa volontà può essere 
conscia o nascosta. Perché hai permesso a te stesso di 
essere reso apatico? C'è un conflitto molto radicato in te? 

«Se anche ci fosse, ne sono totalmente inconsapevole.» 

Ma non vuoi sapere? Non vuoi comprenderlo? 

«Sto incominciando a capire dove vuoi arrivare,» si 
intromise lei «ma io non posso dire a mio marito la causa 
della sua apatia perché non ne sono ben sicura nemmeno 
io.» 



Tu puoi vedere o non vedere il modo in cui questa apatia 
lo ha pervaso; ma gli saresti veramente di aiuto se glielo 
indicassi proprio tu a parole? Non è invece essenziale che lo 
scopra da solo? Per favore, cerca di vedere l'importanza di 
queste due diverse possibilità, e allora smetterai di essere 
impaziente e ansiosa. Possiamo anche aiutare un altro, ma 
sta a lui solo intraprendere il viaggio della scoperta. La vita 
non è semplice, è anzi molto complicata, ma dobbiamo 
affrontarla semplicemente. Noi siamo il problema, non ciò 
che chiamiamo vita. Potremo comprendere il problema, che 
siamo noi stessi, solo se sapremo come affrontarlo. 
L'approccio è cruciale, importantissimo, non il problema. 

«Ma allora cosa dobbiamo fare?» 

Dovreste aver sentito tutto ciò che è stato detto; se 
l'avete fatto, allora vedrete che solo la verità porta con sé la 
libertà. Per favore, non preoccupatevi, ma lasciate che il 
seme attecchisca. 

Dopo qualche settimana entrambi tornarono. C'era 
speranza nei loro occhi e un sorriso sulle loro labbra. 



18. Karma 


Il silenzio non deve essere coltivato, né deliberatamente 
provocato; non deve essere ricercato, pensato o meditato. 
Coltivare il silenzio in maniera voluta e calcolata è come 
godersi il divertimento di un piacere desiderato da tanto: e 
il desiderio di zittire la mente non è altro che la ricerca 
della sensazione. Un silenzio così ottenuto è solo una forma 
di resistenza, un isolamento che porta alla disintegrazione. 
Il silenzio comprato come una cosa al mercato mantiene il 
rumore dell'attività. Il silenzio arriva solo con l'assenza del 
desiderio. E il desiderio è rapido, astuto e profondo. Il 
ricordo non rende possibile il dispiegarsi del silenzio, e una 
mente coinvolta nell'esperienza non può essere silente. Il 
tempo, il movimento di ieri che scorre dentro all'oggi e al 
domani, non è silenzio. Solo quando il movimento del tempo 
avrà fine ci sarà Finalmente il silenzio, e solo allora ciò che 
non ha nome potrà rivelarsi. 

«Sono venuto per parlare con te del karma. 
Naturalmente ho già delle opinioni sull'argomento, ma mi 
piacerebbe conoscere le tue.» 

L'opinione non è la verità; dobbiamo mettere da parte le 
opinioni per trovare la verità. Esistono innumerevoli 
opinioni, mala verità non è di questo o di quel gruppo. Per 
arrivare alla comprensione della verità, dobbiamo scrollarci 
di dosso tutte le idee, le conclusioni e le opinioni come foglie 
secche che cadono dall'albero. La verità non si trova nei 



libri, nella conoscenza, nell'esperienza: se stai cercando 
opinioni, qui non ne troverai nessuna. 

«Ma possiamo comunque parlare del karma e cercare di 
comprenderne il significato e l'importanza, vero?» 

Questa, ovviamente, è tutta un'altra questione. Per poter 
comprendere, le opinioni e le conclusioni devono cessare. 

«Perché insisti su questo punto?» 

Puoi forse comprendere qualcosa se te ne sei già fatto 
un'idea, o se riprendi le conclusioni di qualcun altro? Per 
trovare la verità su tale questione, non dovremmo arrivarci 
puliti, con una mente non annebbiata e confusa dal 
pregiudizio? Cos'è più importante, essere liberi dalle 
conclusioni, dai pregiudizi, o speculare su una qualche 
astrazione? E non è forse più importante trovare la verità 
invece di discutere su cosa sia la verità? Un'opinione su 
cosa sia la verità non è la verità. 

«Non è importante scoprire la verità riguardo al 
karma?» 

Vedere il falso come falso significa incominciare a 
comprenderlo, non credi? Come possiamo vedere sia il vero 
sia il falso se le nostre menti sono rigidamente abbarbicate 
alla tradizione, alle parole e alle spiegazioni? La mente 
come può riuscire ad andare oltre se è vincolata alla fede in 
un credo? La mente deve essere libera per poter viaggiare 
lontano: la libertà non deve essere qualcosa che si ottiene 
alla fine di un grande sforzo, la dovremmo trovare proprio 
all'inizio del nostro viaggio. 

«Voglio capire cosa significhi karma per te.» 

Allora incominciamo insieme il viaggio della scoperta. 
Ripetere solamente le parole di un altro ha assai poco 
senso. È come mettere su un disco: la ripetizione o 



l'imitazione non conducono alla libertà. Cosa intendi tu per 
karma? 

«È una parola sanscrita che significa fare, essere, agire, 
e ha anche altri significati. Il karma è azione, e l'azione è il 
risultato del passato. L'azione non può esistere senza il 
condizionamento dell'accumulo di esperienze. Il nostro 
bagaglio di tradizione è il frutto delle esperienze, del 
condizionamento e della conoscenza che fanno parte non 
solo della vita presente dell'individuo o del gruppo, ma 
anche di un percorso di reincarnazioni. Lazione incessante 
e l'interazione tra il bagaglio di esperienze, cioè l'"io", e la 
società, la vita, creano quello che chiamiamo karma; e il 
karma condiziona la mente, l'"io". Ciò che ho fatto nella mia 
vita passata, o anche solo ieri, mi determina e mi modella, 
causando piacere o sofferenza nel presente. Esiste un 
karma di gruppo o collettivo, così come un karma 
individuale. Sia il gruppo sia l'individuo sono trattenuti nella 
catena della legge di causa ed effetto. Ci saranno dispiaceri 
o gioie, punizioni o ricompense, a seconda di quello che 
abbiamo fatto nel passato.» 

Tu dici che l'azione è il risultato del passato. Tuttavia una 
tale azione non è per niente un'azione, ma solamente una 
reazione, giusto? Il condizionamento, il bagaglio di 
esperienze, reagiscono alle sollecitazioni; e questa reazione 
è la risposta della memoria, che non è azione, ma karma. Al 
momento non ci stiamo ancora occupando di cosa sia 
l'azione. Il karma è la reazione che deriva da certe cause e 
produce determinati risultati: è la catena di causa ed 
effetto. Essenzialmente, il processo del tempo è karma, 
vero? Fino a che ci sarà un passato, ci dovranno essere il 
presente e il futuro; oggi e domani sono gli effetti di ieri; 
ieri in congiunzione con oggi determina domani. Il karma in 
generale è recepito come un processo di compensazione. 



«Secondo quello che dici, il karma è un processo del 
tempo, e la mente è il risultato del tempo. Solo pochi 
fortunati riescono a sfuggire alla stretta del tempo; il resto 
di noi ne è condizionato. Qualsiasi cosa abbiamo fatto in 
passato, buona o cattiva, determina ciò che siamo nel 
presente.» 

Ma il bagaglio di esperienze, il passato, è uno stato 
immobile? Non subisce invece modificazioni costanti? Tu 
oggi non sei lo stesso di ieri; sia fisiologicamente sia 
psicologicamente è in atto un cambiamento continuo e 
incessante che procede comunque, non credi? 

« N aturalmente. » 

La mente quindi non è uno stato fisso: i nostri pensieri 
sono transitori, mutano incessantemente, sono la risposta al 
bagaglio di esperienze. Se io sono stato allevato e cresciuto 
in una determinata classe sociale, in un certo ambiente 
culturale, risponderò alla sfida e alle sollecitazioni secondo 
il mio condizionamento. Nella maggior parte di noi, questo 
condizionamento è così profondamente radicato che la 
risposta è quasi sempre concorde e conforme al modello: i 
nostri pensieri non sono altro che la risposta del nostro 
bagaglio d'esperienze. Noi siamo le nostre esperienze; quel 
condizionamento non è separato o diverso da noi: con il 
mutamento delle esperienze anche i nostri pensieri 
cambieranno. 

«Ma sei d'accordo che il pensatore è completamente 
diverso dal suo bagaglio di esperienze?» 

Lo è? Ma il pensatore non è il risultato dei suoi pensieri? 
Non è composto dai suoi stessi pensieri? Esiste forse 
un'entità separata, un pensatore distinto, altro dai suoi 
pensieri? Non è il pensiero che ha creato il pensatore, 
dandogli la permanenza in mezzo all'impermanenza dei 



pensieri? Il pensatore è il rifugio del pensiero, e si pone a 
differenti livelli di permanenza. 

«Vedo che è così, ma è quasi un trauma per me rendermi 
conto degli scherzi che il pensiero gioca a se stesso.» 

Il pensiero è la risposta dell'esperienza, della memoria; e 
la memoria è conoscenza, è il risultato dell'esperienza. Così 
strutturata, la memoria procede fra continue esperienze e 
risposte, diventando sempre più resistente, grande, acuta, 
efficiente. Una forma di condizionamento può sostituirne 
un'altra, anche se rimane comunque condizionante. E la 
risposta di questo condizionamento è il karma, giusto? 
Anche se la risposta della memoria è chiamata azione, è 
solamente reazione; e questa «azione» alimenta ulteriore 
reazione, determinando la catena della cosiddetta legge di 
causa ed effetto. Ma la causa non è anche l'effetto? Né la 
causa né l'effetto sono statici: oggi è il risultato di ieri, e 
oggi è anche la causa di domani; ciò che era la causa 
diventa l'effetto, e l'effetto si trasforma nella causa, e l'una 
scorre dentro l'altro. Non esiste alcun momento in cui la 
causa non sia anche l'effetto. Solo ciò che è specifico è fìsso 
nella sua causa e quindi nel suo effetto: una ghianda non 
può diventare altro che una quercia. Nello specifico, nella 
fissità, c'è la morte; ma l'uomo è un'entità mutevole, egli 
può essere ciò che vuole. Se vuole, può aprirsi un varco nel 
suo condizionamento; e deve farlo, se vorrà scoprire il 
reale. Devi smettere di essere un bramino per comprendere 
Dio. 

Il karma è il processo del tempo, il passato che si muove 
dal presente verso il futuro; e questa catena è la via del 
pensiero. Il pensiero è il risultato del tempo, e 
l'incommensurabile, il senza tempo, potranno disvelarsi solo 
quando il processo del pensiero sarà cessato. L'immobilità 
silente della mente non può essere indotta, non può essere 
provocata da nessuna pratica o disciplina. Se la mente è 



resa silente e immobile, allora qualsiasi cosa troveremo 
nella nostra mente sarà solamente una proiezione di sé, la 
risposta della memoria. La tranquillità arriva alla mente con 
la comprensione del suo stesso condizionamento, con la 
chiara consapevolezza delle sue risposte: il pensiero e il 
sentimento. Spezzare la catena del karma non è una 
questione di tempo, poiché attraverso il tempo, l'eterno, il 
senza tempo, semplicemente non è. 

Il karma deve essere affrontato e valutato come processo 
globale, e non come qualcosa che riguarda solo il passato. Il 
passato è tempo, e il tempo è anche presente e futuro. Il 
tempo è memoria, parola, idea. La mente sarà immobile e 
silente, e non solamente negli strati superiori, ma 
completamente, integralmente, quando la parola, il nome, 
l'associazione, l'esperienza non saranno più. 



19. L'Individuo e l'ideale 


«La nostra vita qui in India è praticamente distrutta; noi 
vogliamo farne ancora qualcosa, ma non sappiamo da dove 
incominciare. Penso che l'azione di massa sia importante, 
ma anche pericolosa. Ho perseguito l'ideale della non 
violenza, ma sono stato testimone di spargimenti di sangue 
e sofferenza. Sin dalla separazione col Pakistan, questo 
paese ha avuto il sangue sulle sue mani, e adesso siamo 
arrivati al punto che stiamo costituendo le forze armate: 
parliamo di non violenza e invece ci prepariamo alla guerra. 
Sono confuso come i nostri leader politici. In prigione ho 
letto tantissimo, ma questo comunque non mi ha aiutato a 
chiarire la mia posizione. 

Possiamo affrontare e cercare di sviscerare una 
questione alla volta? Per prima cosa, tu poni una grande 
enfasi sull'individuo; ma allora, secondo te l'azione 
collettiva non è necessaria? » 

L'individuo è essenzialmente la collettività e la società è 
la creazione dell'individuo. L'individuo e la società sono 
correlati, giusto? Non sono separati. L'individuo costituisce 
la struttura della società, e la società e l'ambiente formano 
l'individuo. Sebbene l'ambiente condizioni l'individuo, egli 
può sempre cercare di liberarsene, alleggerendosi del 
proprio bagaglio di esperienze. L'individuo stesso è il 
creatore dell'ambiente di cui diventa schiavo; ma possiede 
anche il potere di distaccarsene e di creare un ambiente 



che non spenga la sua mente o il suo spirito. L'importanza 
dell'individuo consiste esclusivamente nella sua capacità di 
liberarsi dal proprio condizionamento e di comprendere la 
realtà. Lindividualità che si arrende al proprio 
condizionamento determina una società le cui fondamenta 
sono appoggiate sulla violenza e sull'antagonismo. 
L'individuo esiste solo nella relazione, altrimenti egli non è; 
e la mancanza di comprensione della relazione fra uomo e 
uomo alimenta il conflitto e la confusione. Lindividuo tradirà 
la sua stessa finalità ultima se non comprenderà la vera 
natura della sua relazione con la gente, con la proprietà e 
con le idee e le fedi, dando la priorità alla collettività o a un 
qualsiasi altro modello. Portare avanti l'imposizione di un 
nuovo modello richiederà la cosiddetta azione di massa; ma 
il nuovo modello è l'invenzione di pochi individui, e la massa 
è ipnotizzata dall'ultimo slogan, la promessa di una nuova 
utopia. La massa rimarrà la stessa di prima, solo che ora 
avrà nuovi governanti, nuove parole d'ordine, nuovi preti, 
nuove dottrine. Questa massa è formata da te e me, è 
composta da individui: è fittizia, è un'astrazione 
conveniente allo sfruttatore e al politico affinché possano 
giocarci. I pochi spingono la moltitudine all'azione, alla 
guerra, a queste e altre imprese; e i pochi si arrogano il 
diritto di rappresentare i desideri e gli impulsi dei molti. Ma 
la vera grande realizzazione è la trasformazione 
dell'individuo, e non certo nei termini di conformità a un 
qualsiasi modello. 1 modelli condizionano sempre, e 
un'entità condizionata è sempre in conflitto con se stessa e 
quindi con la società. È relativamente facile sostituire il 
vecchio modello di «condizionamento» con uno nuovo; ma 
liberarsi da tutti i condizionamenti è un discorso più 
complicato. 

«Le tue affermazioni richiedono un pensiero attento e 
concentrato, ma credo di incominciare a capire. Tu poni 



l'enfasi nell'individualità, qua intesa non come una forza 
separata e antagonista all'interno della società. 

Ora il secondo punto. Ho sempre lavorato per un ideale e 
non capisco il tuo rifiuto di esso. Ti dispiacerebbe 
approfondire questo tema?» 

La nostra attuale moralità è basata sul passato o sul 
futuro, su ciò che è tradizione o ciò che dovrebbe essere. Il 
ciò che dovrebbe essere è l'ideale in opposizione con ciò 
che è stato, il futuro in conflitto con il passato. La non 
violenza è l'ideale, ciò che dovrebbe essere; e ciò che è 
stato è la violenza. Il ciò che è stato proietta ciò che 
dovrebbe essere; l'ideale è autoprodotto, è proiettato dal 
proprio opposto, il presente. L'antitesi è un'estensione della 
tesi: l'opposto contiene l'elemento del proprio opposto. 
Essendo violenta, la mente proietta il suo opposto, l'ideale 
della non violenza. Si dice che l'ideale aiuti a superare il 
proprio opposto; ma è vero? L'ideale non è invece un 
evitare, una fuga da ciò che è stato o da ciò che è? Il 
conflitto tra il reale e l'ideale è ovviamente un mezzo per 
rinviare la comprensione del reale, e questo conflitto 
semplicemente introduce un altro problema che aiuta a 
nascondere il problema immediato: l'ideale è una fuga dal 
reale meravigliosa e rispettabile. L'ideale della non violenza, 
così come l'ideale dell'utopia collettiva sono fittizi; l'ideale, 
ciò che dovrebbe essere, ci aiuta a nascondere e a evitare 
ciò che è. La ricerca dell'ideale è infatti la ricerca della 
ricompensa: tu puoi sottrarti alle ricompense mondane 
considerandole stupide e barbare, e in verità è quello che 
sono, ma il tuo perseguire l'ideale è solo la tua ricerca della 
ricompensa a livelli diversi, il che è altrettanto stupido. 
L'ideale è una compensazione, uno stato fittizio che la 
mente ha evocato. Essendo violenta, separativa, e cercando 
qualcosa per se stessa, la mente proietta la compensazione 
gratificante, la finzione che chiama ideale, utopia, futuro, e 
cerca di perseguirla vanamente. Questa stessa ricerca è 



conflitto, ma è anche una piacevole procrastinazione del 
presente e del reale. L'ideale, ciò che dovrebbe essere, non 
ci aiuta nella comprensione di ciò che è; al contrario, ne 
impedisce la comprensione. 

«Intendi dire che i nostri leader e i nostri maestri hanno 
sbagliato nel difendere e sostenere la validità dell'ideale?» 

Tu che cosa ne pensi? 

«Se ho capito correttamente quello che hai detto...» 

Per favore, non si tratta di capire correttamente ciò che 
un altro dice, ma di scoprire se è vero. La verità non è 
un'opinione; non è dipendente da un qualsiasi leader o 
maestro. La valutazione delle opinioni ci impedisce la 
percezione della verità: sia che l'ideale rappresenti una 
finzione autoprodotta che contiene il proprio opposto, sia 
che non lo faccia. Non ci sono due modi per affrontare 
l'argomento. E questo non dipende da alcun maestro: tu 
devi cercare di riuscire a percepirne la verità da solo. 

«Se è vero che l'ideale è fittizio, questo rivoluziona tutto 
il mio pensiero e le mie convinzioni. Intendi dire che la 
nostra ricerca dell'ideale è quindi totalmente inutile?» 

È una lotta vana, un autoinganno gratificante, non sei 
d'accordo? 

«Un'affermazione del genere turba molto, ma sono 
costretto ad ammettere che è così. Noi abbiamo dato così 
tante cose per scontate da non essere mai stati in grado di 
osservare da vicino cosa avevamo in mano. Ci siamo illusi, e 
quello che tu fai notare stravolge totalmente la struttura del 
mio pensiero e della mia azione: rivoluzionerà l'educazione, 
avrà ripercussioni sul nostro intero modo di vivere e 
lavorare. Penso di riuscire a vedere le implicazioni di una 
mente libera dall'ideale, da ciò che dovrebbe essere: per 
una mente così, l'azione assume un significato molto diverso 
da quello che le ho dato finora. L'azione compensativa non è 



per niente un'azione, ma solo una reazione, anche se ci 
vantiamo dell'azione!... Ma senza l'ideale, come possiamo 
avere a che fare con il reale, o con ciò che è stato?» 

La comprensione del reale è possibile solamente quando 
l'ideale, il ciò che dovrebbe essere, è cancellato dalla 
mente; cioè, solo quando il falso viene visto come falso. Il ciò 
che dovrebbe essere è anche ciò che non dovrebbe essere: 
non potremo mai arrivare ad alcuna comprensione del reale 
fino a che la mente lo affronterà con la compensazione, 
positiva o negativa che sia. Per poter comprendere il reale 
bisogna essere in comunione diretta: la tua relazione con il 
reale non può passare attraverso lo schermo dell'ideale o 
del passato, della tradizione o dell'esperienza. Il vero e 
unico problema è cercare di liberarsi dall'approccio 
sbagliato; e se vi riusciremo, allora arriveremo realmente 
alla comprensione del condizionamento, cioè della mente. Il 
problema è la mente stessa, e non i problemi che alimenta; 
la risoluzione dei problemi alimentati dalla mente si riduce 
solamente a una riconciliazione degli effetti, che non potrà 
che arrecarci nuovamente confusione e illusione. 

«Come si fa allora a comprendere la mente?» 

La via della mente è la via della vita; non la vita ideale, 
ma quella reale di sofferenza e piacere, di inganno e 
chiarezza, di presunzione e umiltà. Comprendere la mente 
significa essere consapevoli del desiderio e della paura. 

«Per favore, questo sta diventando un po' troppo per me. 
Come faccio a comprendere la mia mente?» 

Per conoscere la mente, non devi forse essere 
consapevole delle sue attività? La mente è solamente 
esperienza, non solo quella immediata ma anche quella 
accumulata: è il passato in risposta al presente che crea il 
futuro. Ciò che devi comprendere è il processo globale della 
mente. 



«Da dove devo cominciare?» 

Dall'unico vero inizio: la relazione. La relazione è vita; 
essere significa essere in relazione, correlati. La mente si 
può comprendere unicamente nello specchio della 
relazione, e devi incominciare a guardarti in quello 
specchio. 

«Intendi dire nella relazione con mia moglie, con i miei 
vicini e così via? Non è forse un processo un po' limitato?» 

Se affrontato nella maniera giusta, ciò che può sembrare 
piccolo, limitato, rivela invece l'insondabile, 
l'incomprensibile. È come un imbuto: la parte stretta si 
apre nella parte più ampia. Se osservato con attenzione 
vigile e passiva, il limitato rivela l'illimitato. Dopotutto alla 
sorgente il fiume è piccolo, a malapena visibile. 

«Così devo incominciare da me stesso e dalle mie 
relazioni più vicine.» 

Sicuramente. La relazione non è mai stretta o piccola: è 
un processo complesso, che si parli della relazione con uno 
o con molti, e ci si può avvicinare a essa in maniera 
meschina, o con un atteggiamento libero e aperto. Di nuovo, 
l'approccio è dipendente dallo stato della mente: perciò, se 
non cominci da te stesso, da quale altra parte vorresti 
incominciare? Anche se tu incominciassi da altre cose più 
marginali, di fatto sei in relazione con questa cosa, la mente 
è comunque il centro di questa cosa. Sia che inizi da 
lontano o da vicino, tu sei sempre lì: senza lacomprensione 
di te stesso, qualsiasi cosa tu possa fare inevitabilmente 
arrecherà confusione e sofferenza. L'inizio è la fine. 

«Ho vagato in paesi lontani, ho visto e fatto molte cose, 
ho pianto e riso come tanti altri, e ora devo ritornare a me 
stesso. Sono come quel sannyasi che partì alla ricerca della 
verità: trascorse molti anni vagando di maestro in maestro, 
e ognuno gli indicava un cammino diverso. Alla fine ritornò 



esausto verso casa, e lì trovò il gioiello! Ora vedo quanto 
siamo sciocchi, cercando nell'universo quello splendore che 
si può trovare solo nei nostri cuori quando la mente è 
purificata dalle sue attività. Hai perfettamente ragione. 
Ricomincerò da dove sono partito. Ricomincerò da ciò che 
sono.» 



20. La vulnerabilità è vita, 
ritirarsi dalla vita è morire 


L'uragano aveva distrutto il raccolto, e il mare aveva 
invaso la terra. Il treno avanzava faticosamente: ai lati dei 
binari gli alberi erano stati abbattuti, le case erano state 
scoperchiate, e i campi completamente abbandonati. La 
tempesta aveva fatto parecchi danni per molti chilometri 
intorno; tutto ciò che viveva era stato distrutto, e la nuda 
terra era spalancata sotto il cielo. 

Noi non siamo mai soli: siamo circondati dagli altri e dai 
nostri stessi pensieri; e anche quando siamo lontani dalle 
persone, vediamo il mondo attraverso lo schermo dei nostri 
pensieri. Non c'è momento in cui il pensiero non sia, oppure 
accade raramente. Non sappiamo cosa significhi essere soli, 
liberi da tutte le associazioni, dalla continuità, dalle parole e 
dalle immagini. Siamo soli, ma non sappiamo cosa significhi 
esserlo. Il dolore della solitudine riempie i nostri cuori, e la 
mente lo riveste di paura: la solitudine, quell'isolamento 
profondo, è l'ombra scura della nostra vita, e noi facciamo 
tutto ciò che ci è possibile per sfuggirla; ma anche se ci 
precipitiamo in ogni via di fuga che conosciamo, essa ci 
insegue e siamo sempre in sua compagnia. L'isolamento è la 
modalità della nostra vita; raramente riusciamo a fonderci 
con l'altro, perché dentro di noi siamo spezzati, tormentati, 
devastati, distrutti e senza possibilità di guarigione: non 
siamo interi, completi, e la fusione con l'altro è possibile 



solo quando dentro di noi siamo integri. Abbiamo paura 
della solitudine, poiché spalanca la porta alla nostra 
inadeguatezza, alla miseria del nostro essere; ma è la 
solitudine che risana la ferita profonda dell'essere soli. 
Camminare da soli, non intralciati dal pensiero e dai solchi 
dei nostri desideri, significa riuscire ad andare oltre la 
portata della nostra mente. La mente isola, separa e 
impedisce la comunione; e non possiamo cercare di rendere 
intera, unica e completa la mente, perché questo stesso 
sforzo è un processo di isolamento, è una parte di solitudine 
che niente può celare. La mente è il prodotto di molte cose, 
e ciò che è composto non può mai essere singolo. Essere 
soli non è effetto del pensiero: il volo dell'unico verso l'unico 
si realizzerà quando il processo del pensare sarà 
completamente immobile e silente. 

La casa era molto lontana dalla strada, e il giardino era 
rigoglioso di fiori. Era una mattina fresca, e il cielo era di un 
blu intenso; il primo sole era molto piacevole e nel giardino 
ombroso e nascosto tutto sembrava assai distante: il 
rumore del traffico, i richiami dei venditori e il trottare dei 
cavalli sulla strada. Una capra vagava nel giardino, brucava 
i fiori agitando la sua piccola coda, fino a quando arrivò il 
giardiniere che la cacciò via. 

Diceva che si sentiva molto turbata, ma che non voleva 
sentirsi così; voleva evitare lo stato penoso dell'incertezza. 
Perché quel turbamento la metteva così in apprensione? 

Cosa intendi quando dici di sentirti turbata? E come mai 
te ne preoccupi così tanto? 

«Voglio stare tranquilla, e voglio essere lasciata in pace. 
Mi sento turbata persino da te: anche se ti ho visto solo due 
o tre volte, la paura che tu mi inquieti mi sta quasi 
soffocando. Voglio scoprire perché ho così paura di essere 
minacciata interiormente. Voglio stare tranquilla e in pace 
con me stessa, ma sono perennemente turbata da qualcuno 



o da qualcosa. Fino a poco tempo fa sono riuscita a stare 
più o meno tranquilla; ma poi un mio amico mi ha portato a 
uno dei tuoi incontri, e ora mi sento stranamente turbata. 
Pensavo che tu mi avresti rafforzato nella mia pace, invece 
l'hai praticamente distrutta. Non volevo venire qui, perché 
sapevo che avrei fatto la figura della stupida; ma ormai ci 
sono.» 

Perché insisti così tanto sul fatto che devi stare in pace? 
Perché ne stai facendo un problema? La richiesta stessa di 
essere lasciata in pace è già conflitto, non credi? Se posso 
chiedertelo, cosa vuoi davvero? Se vuoi stare per conto tuo, 
indisturbata e in pace, allora perché permetti che ti si 
inquieti? È relativamente facile chiudere tutte le porte e le 
finestre del nostro intimo, isolarsi e condurre una vita 
ritirata. Anzi, è il desiderio della gran parte delle persone: 
alcuni coltivano deliberatamente l'isolamento; mentre altri 
lo evitano attraverso le loro ambizioni e le loro attività, 
siano esse nascoste o evidenti. Coloro che sono sinceri si 
difendono dietro i loro ideali e le loro virtù che sono solo 
delle difese e ne diventano molto orgogliosi; e gli 
sconsiderati scivolano gradualmente nell'isolamento 
oppressi dai problemi economici e dalle influenze sociali. La 
maggior parte di noi cerca di innalzare intorno a sé alte 
mura in modo da sentirsi invulnerabile, ma sfortunatamente 
resta sempre una breccia attraverso cui la vita comunque si 
insinua. 

«Di solito sono riuscita a scongiurare la maggior parte 
dei turbamenti, ma durante le ultime due settimane, a 
causa tua, sono stata più inquieta del solito. Per favore, 
spiegami come mai mi sento così. Quale ne è la causa?» 

Perché vuoi saperne la causa? Certo, conoscendone la 
causa tu speri di sradicarne l'effetto. Ma tu non vuoi 
veramente sapere perché sei turbata, giusto? Tu vuoi 
solamente evitare il turbamento. 



«Voglio solo essere lasciata sola, in pace, tranquilla; e 
allora perché sono continuamente turbata?» 

Tu ti sei difesa per tutta la tua vita, non è così? La cosa 
che veramente ti interessa è scoprire come bloccare tutte le 
aperture, e non come vivere senza paura, senza 
dipendenza. Da quello che hai detto e lasciato intendere, è 
ovvio che hai cercato di rendere sicura la tua vita cercando 
di ignorare l'esterno e difendendoti da qualsiasi tipo di 
turbamento interiore; ti sei ritirata da qualsiasi relazione 
che potesse causarti sofferenza. Hai cercato sempre di 
salvaguardarti contro ogni possibile trauma, e di vivere 
dietro porte e finestre sbarrate. Alcuni sono molto bravi in 
questo, anche se un tale processo, spinto al suo eccesso, 
può addirittura portare al manicomio; altri per fortuna non 
arrivano a tanto, e diventano solo cinici, e disillusi; e altri 
ancora cercano di arricchirsi il più possibile di beni 
materiali e conoscenza, che rappresentano la loro difesa dal 
mondo. La maggior parte delle persone, anche i cosiddetti 
religiosi, desidera una pace duratura, uno stato in cui tutti i 
conflitti siano finalmente esauriti. E poi ci sono coloro che 
elogiano il conflitto come unica vera espressione di vita, e il 
conflitto diventa il loro scudo contro la vita stessa. 

Potrai mai avere pace cercando la sicurezza dietro le 
mura delle tue paure e delle tue speranze? Per tutta la tua 
vita ti sei ritirata, perché vuoi sentirti al sicuro dentro le 
mura di una relazione delimitata che puoi tranquillamente 
dominare e controllare. Non è questo il tuo problema? Dal 
momento che dipendi, tu vuoi possedere la cosa da cui 
dipendi. Tu hai paura di qualsiasi relazione che non puoi 
dominare e quindi la eviti. Non è così? 

«Questo è un modo molto crudo di porre la questione, 
ma forse hai ragione.» 

Se tu potessi dominare la causa del tuo attuale 
turbamento, saresti in pace; ma dal momento che non ci 



riesci, sei molto preoccupata. Noi tutti vogliamo dominare 
quando non comprendiamo; vogliamo possedere o essere 
posseduti quando abbiamo paura di noi stessi. La nostra 
insicurezza ci fa provare un sentimento di superiorità, 
esclusione e isolamento. 

Posso chiederti di cosa hai paura? Hai paura di essere 
sola, di essere abbandonata, o che gli altri ti rendano 
insicura? 

«Vedi, ho vissuto tutta la mia vita per gli altri, o almeno 
così pensavo. Ho difeso un ideale e sono stata elogiata per 
la mia efficienza nello svolgere quel tipo di lavoro che è 
considerato positivo e socialmente utile; ho vissuto una vita 
di abnegazione e sacrifìcio, senza sicurezze, senza bambini, 
senza una casa. Le mie sorelle sono ben maritate e 
socialmente in vista, e i miei fratelli maggiori sono alti 
funzionari del governo. Quando li vado a trovare, sento di 
aver sprecato la mia vita: sono amareggiata e risentita, e 
rimpiango profondamente tutte le cose che non ho mai 
avuto. Ora disprezzo il lavoro che facevo, non mi portava 
più alcuna felicità, e l'ho lasciato ad altri: ho voltato le spalle 
a tutto. Come hai sottolineato, sono diventata dura nella 
miaautodifesa. Mi sono molto legata a uno dei miei fratelli 
più piccoli, che non è benestante e si considera un uomo 
alla ricerca di Dio. Ho provato a rendermi sicura 
interiormente, ma è stata una lotta lunga e dolorosa. 
Questo fratello più giovane mi ha portato a uno dei tuoi 
incontri, e quella specie di impalcatura che avevo cercato di 
costruirmi con così tanta fatica ha incominciato a 
sgretolarsi, vacillare e crollare. Dio mi è testimone che non 
avrei mai voluto venire ad ascoltarti, ma ormai non posso 
più ricostruire quell'impalcatura, non posso passare ancora 
attraverso tutta quella sofferenza e quell'angoscia. Tu non 
hai idea di cosa abbia significato per me vedere i miei 
fratelli e le mie sorelle con posizioni, prestigio e soldi. Ma 
non voglio parlarne più: ho tagliato i ponti con loro, e ormai 



quasi non li vedo più. Come hai detto tu, ho chiuso 
gradualmente la porta a tutte le relazioni, tranne una o 
due; ma sfortuna ha voluto che tu capitassi in questa città, e 
ora di nuovo tutto si è spalancato, tutte le vecchie ferite si 
sono riaperte, e soffro profondamente. Cosa devo fare?» 

Più ci difendiamo, più veniamo attaccati; più cerchiamo 
sicurezza, meno ne troviamo; più vogliamo pace, più grande 
sarà il nostro conflitto; più chiediamo, meno avremo. Hai 
cercato di renderti invulnerabile, di renderti impermeabile 
a ogni possibile trauma; ti sei resa inavvicinabile e 
inaccessibile interiormente tranne che per una o due 
persone, e hai chiuso tutte le porte alla vita. È una specie di 
lento suicidio. Allora, perché hai fatto tutto questo? Non te 
lo sei mai chiesta? Non lo vuoi sapere? Tu potresti essere 
venuta per cercare un modo per chiudere tutte le porte, o 
per scoprire come essere invece aperta e vulnerabile nei 
confronti della vita. Cosa vuoi? Non pensarci sopra, ma 
rispondi spontaneamente, istintivamente. 

«Naturalmente mi rendo conto di quanto sia impossibile 
chiudere tutte le porte, perché rimane sempre uno 
spiraglio. Capisco cosa ho continuato a fare; vedo che la mia 
paura dell'incertezza ha creato dipendenza e la necessità di 
controllo. È chiaro che non posso dominare tutte le 
situazioni, anche se mi piacerebbe molto, e questa è la 
ragione per cui ho limitato i miei contatti a quei pochi che 
riesco a controllare e conservare. È molto chiaro. Ma come 
posso riaprirmi di nuovo, essere di nuovo libera e senza la 
paura della mia insicurezza interiore?» 

Riesci a vedere la necessità di essere aperta e 
vulnerabile? Se non ne vedi la verità, allora costruirai di 
nuovo surrettiziamente delle mura intorno a te. Vedere la 
verità nella falsità è l'inizio della saggezza; riconoscere il 
falso come falso è la comprensione più alta. Devi riuscire 
chiaramente a vedere che ciò che hai continuato a fare in 



tutti questi anni può solo condurti a ulteriori lotte e 
sofferenze: una tale consapevolezza farà finalmente 
terminare questa attività; e per farlo devi sperimentarne 
ora la verità, e la sperimentazione non è una pura 
accettazione verbale. Non puoi riaprirti volontariamente: 
l'azione della volontà non può renderti vulnerabile, poiché il 
desiderio stesso di essere vulnerabile crea resistenza e 
solamente con la comprensione del falso come falso ci sarà 
la libertà dal falso. Devi osservare in maniera attenta e 
passiva le tue reazioni e risposte abituali; devi 
semplicemente esserne consapevole, senza resistervi; 
osservale senza fare nulla, così come guarderesti un bimbo, 
senza il piacere o il rifiuto deH'identifìcazione. 
L'osservazione passiva attenta e vigile è libertà dalla difesa, 
dalla chiusura delle porte. La vulnerabilità è vita, ritirarsi 
dalla vita è morire. 



21. Disperazione e speranza 


Il suono del piccolo tamburo aveva un ritmo allegro; 
dopo un attimo uno strumento ad ancia si unì alla melodia, 
e le note riempivano l'aria. Anche se erano le percussioni a 
dominare, si sentiva chiaramente anche l'altro strumento, 
che a un certo punto però smise; il piccolo tamburo andò 
invece avanti a suonare, forte e chiaro, fino a che fu di 
nuovo accompagnato dal suono dello strumento ad ancia. 
L'alba era ancora lontana e gli uccelli erano silenziosi: la 
musica riempiva il silenzio. Nel piccolo villaggio avevano 
festeggiato un matrimonio; la sera precedente c'era stata 
molta allegria: le canzoni e le risate erano andate avanti 
fino a notte inoltrata, e ora gli invitati stavano per essere 
svegliati dalla musica. I rami spogli incominciavano a 
stagliarsi contro il cielo pallido e le stelle stavano 
scomparendo a una a una; la musica era finita. Si sentivano 
le grida e i richiami dei bambini, e rumorose liti intorno 
all'unico rubinetto d'acqua del villaggio, il sole era ancora 
sotto l'orizzonte, ma il giorno era già incominciato. 

Amare è sperimentare tutte le cose, ma sperimentare 
senza amore è vivere invano. L'amore è vulnerabile, ma 
sperimentare senza questa vulnerabilità significa solamente 
rafforzare il desiderio. Il desiderio non è amore e non può 
contenere e trattenere l'amore; presto si consuma e 
velocemente passa, e il suo svanire è sofferenza. Il desiderio 
non può essere fermato; e la sua fine determinata dalla 
volontà, o da qualsiasi mezzo la mente possa escogitare. 



porta unicamente alla rovina e alla sofferenza. Solo l'amore 
può domare il desiderio, e l'amore non è della mente: 
affinché l'amore possa essere, la mente che osserva deve 
smettere di elaborare. Lamore non è una cosa che può 
essere pianificata e coltivata; non può derivare dal sacrificio 
e dall'adorazione; non esiste alcun mezzo per l'amore: la 
ricerca di un mezzo deve anzi concludersi affinché l'amore 
possa essere. Gli istintivi conosceranno la bellezza 
dell'amore, solo la sua ricerca porta alla libertà; e solo per 
coloro che sono liberi c'è amore, soltanto la libertà mai 
dirige e mai trattiene. Lamore è la sua stessa eternità. 

Parlava facilmente, e le parole le venivano naturali; 
nonostante fosse ancora giovane, intorno a lei si percepiva 
come un alone di tristezza; sorrideva con atteggiamento 
distaccato, e il suo sorriso era forzato. Era stata sposata, ma 
non aveva avuto bambini, e suo marito era morto 
recentemente; il loro non era stato un matrimonio 
combinato, ma neppure un'unione fondata sul desiderio. Lei 
non voleva quasi neanche usare la parola «amore», perché 
abusata in ogni libro e in tante conversazioni; ma la loro 
relazione era stata davvero qualcosa di straordinario. Dal 
giorno in cui si erano sposati fino al giorno in cui lui era 
morto, non c'era mai stata una parola meno che gentile fra 
loro né un gesto di impazienza, e nemmeno si erano mai 
separati, neanche per un giorno. Era stata una specie di 
fusione simbiotica, e qualsiasi altra cosa, bambini, soldi, 
lavoro, società, era diventata di secondaria importanza. 
Questa sorta di simbiosi non era il frutto di un mero 
sentimentalismo romantico o qualcosa che lei si era 
immaginata dopo la morte di lui, ma era stata da subito una 
realtà: la loro felicità non era fatta di desiderio, ma di 
qualcosa che andava ben al di là e al di sopra della fisicità. 
Poi, improvvisamente, un paio di mesi prima, lui rimase 
ucciso in un incidente: l'autobus affrontò una curva a 
velocità troppo elevata e per lui non ci fu più niente da fare. 



«Ora sono disperata; ho cercato di uccidermi, ma in 
qualche modo non ci riesco. Per dimenticare, per cercare di 
diventare insensibile al dolore, ho fatto qualsiasi cosa, ma 
non sono neanche riuscita a buttarmi nel fiume, e non 
dormo da due mesi. Brancolo nell'oscurità più assoluta; è 
una crisi che va oltre il mio controllo e che non riesco a 
comprendere, e mi sento persa.» 

Si coprì il volto con le mani. Poi continuò. 

«Non e una disperazione a cui si possa porre rimedio o 
che possa essere spazzata via: con la sua morte, sono morte 
anche tutte le speranze. La gente mi dice che dimenticherò 
e mi risposerò, e che in qualche modo ce la farò. Ma anche 
se riuscissi a dimenticare, la fiamma si è ormai 
completamente spenta; e non può riaccendersi, né voglio 
trovare qualcosa che sostituisca questa mancanza. Viviamo 
e moriamo con la speranza, e io non ne ho più; tuttavia, pur 
non avendo più speranza, non sono amareggiata; 
semplicemente, sono disperata e vivo nell'oscurità, e non 
voglio più ritrovare la luce. La mia vita è uno stato di morte 
vivente, e non voglio la compassione, l'amore o il cordoglio 
di nessuno: voglio solo restare nella mia oscurità, senza 
sentire, senza ricordare.» 

Ed è per questo che sei venuta, per diventare ancora più 
insensibile, per essere confermata nella tua disperazione? È 
questo che vuoi? Se è questo, allora avrai ciò che desideri; il 
desiderio è mutevole e improvviso come la mente; si adatta 
a qualsiasi cosa, si modella a qualsiasi circostanza, erige 
muri che non fanno filtrare la luce. La sua stessa 
disperazione è la sua delizia. Il desiderio crea l'immagine 
che poi adorerà: se tu desideri vivere nell'oscurità, ci 
riuscirai e il tuo desiderio si avvererà. È per questo che sei 
venuta, per essere rafforzata nel tuo desiderio? 

«Vedi, un mio amico mi ha parlato di te, e sono venuta 
sull'onda di un impulso, istintivamente. Se mi fossi fermata 



a pensare, forse non sarei mai arrivata fino a qui. Ho 
sempre agito piuttosto impulsivamente, e questa mia 
predisposizione non mi ha mai portato a nulla di negativo. 
Se però tu mi chiedi perché sono venuta, tutto quello che ti 
posso dire è che non lo so. Credo solo che tutti noi vogliamo 
avere una qualche speranza: non si può vivere nell'oscurità 
per sempre.» 

Ciò che si è fuso non può venire diviso di nuovo; ciò che è 
integrato non può essere distrutto: se è esistita questa 
fusione, allora la morte non vi può separare. Lintegrazione 
non è con qualcuno, ma è con e dentro se stessi: la fusione 
di entità diverse in se stessi è la completezza con l'altro; ma 
completezza con l'altro significa incompletezza di se stessi. 
La fusione con l'altro è ancora incompletezza. L'entità 
integrata non è resa intera da un altro, perché quest'ultimo 
è completo, è completezza in tutte le sue relazioni. Ciò che 
è incompleto non può essere reso completo tramite una 
relazione: è un'illusione pensare che un altro ci renderà 
completi. 

«Lui mi completava: conosco la gioia e la bellezza di una 
tale sensazione.» 

Ma è arrivata alla fine: c'è sempre una fine per ciò che è 
incompleto. La fusione con l'altro è sempre soggetta a 
rottura; deve sempre finire per poter essere; poiché 
l'integrazione deve incominciare da se stessi, e solo allora la 
fusione sarà indistruttibile. La via all'integrazione è il 
processo del pensiero negativo, che è la più alta forma di 
comprensione. Stai cercando l'integrazione? 

«Non so cosa sto cercando, ma mi piacerebbe 
comprendere la speranza, perché la speranza sembra 
avere una parte importante nelle nostre vite. Quando lui 
era vivo, non ho mai pensato al futuro, non ho mai pensato 
alla speranza o alla felicità; il domani non esisteva, per ciò 



che mi riguardava. Semplicemente vivevo, senza 
preoccuparmene. » 

Perché eri felice. Ma ora l'infelicità, l'insoddisfazione 
stanno delineando il futuro, e quindi la speranza; o meglio, 
il suo opposto, la disperazione e l'assoluta mancanza di 
speranza. È strano, vero? Quando si è felici, il tempo non 
esiste, ieri e domani sono completamente assenti; non si 
pensa al passato o al futuro; ma l'infelicità determina la 
disperazione e la voglia di speranza. 

«Siamo nati con la speranza e la portiamo con noi fino 
alla morte.» 

Sì, è esattamente quello che facciamo; o piuttosto, siamo 
nati nella sofferenza, e la speranza ci conduce fino alla 
morte. Cosa intendi quando parli di speranza? 

«La speranza è il domani, il futuro, la voglia di felicità, il 
miglioramento dell'oggi, l'andare avanti; è il desiderio di 
avere una casa più bella, un pianoforte o una radio più 
nuovi; è il sogno di realizzazione sociale, di un mondo 
migliore...» 

La speranza appartiene solamente al futuro? Non sta 
anche in ciò che è stato, nella stretta del passato? La 
speranza è presente sia nel movimento del pensiero che si 
rivolge al passato sia in quello che guarda al futuro: è nel 
processo del tempo, non trovi? È il desiderio di continuità 
per ciò che è stato piacevole, e per quello che potrà essere 
migliorato, e reso più bello; e il suo opposto è l'assenza di 
speranza, la disperazione. Noi oscilliamo tra speranza e 
disperazione: affermiamo di poter vivere perché c'è la 
speranza; e la speranza è nel passato, o, più 
frequentemente, nel futuro. Il futuro è la speranza di ogni 
politico, di ogni riformatore e rivoluzionario, di colui che 
ricerca la virtù, ed è ciò che chiamiamo Dio. Diciamo di 
vivere di speranza, ma è davvero così? È forse vivere 



quando il futuro o il passato ci dominano? Possiamo 
chiamare vivere il movimento del passato verso il futuro? 
Quando siamo in balia della preoccupazione per il domani, 
stiamo forse vivendo? Eassenza di speranza e la 
disperazione si palesano quando il domani diventa 
estremamente importante. E se ciò che sarà assume una 
grande importanza e tu vivi per il futuro e dipendi dal 
futuro, allora il passato è il mezzo della disperazione: per la 
speranza del domani, tu sacrifichi l'oggi; ma la felicità è 
sempre nel qui e ora. Gli infelici riempiono la loro vita di 
preoccupazioni per il domani, e le chiamano speranze: 
vivere felicemente significa vivere senza speranza. Euomo 
che spera non è un uomo felice, poiché conosce la 
disperazione; mentre lo stato di assenza di speranza 
allontana sia la speranza sia il rancore, sia la disperazione 
sia un futuro luminoso. 

«Stai dicendo che dobbiamo vivere senza speranza?» 

Ma non esiste uno stato che non sia né la speranza né 
l'assenza di speranza, uno stato che sia splendore? Prima di 
tutto, quando pensavi di essere felice, hai detto che non 
avevi speranze, giusto? 

«Capisco cosa vuoi dire: non avevo speranze perché egli 
era accanto a me e io ero felice di vivere giorno per giorno. 
Ma ora lui non c'è più e... Siamo liberi dalla speranza solo 
quando siamo felici: quando siamo infelici, sopraffatti da 
una malattia, oppressi, sfruttati, il domani diventa 
importante; e se il domani ci sembra impossibile, allora 
precipitiamo nell'oscurità più completa, nella disperazione. 
Ma come si può rimanere nello stato di felicità?» 

Prima devi cercare di comprendere la verità della 
speranza e dell'assenza di speranza: cerca solo di vedere 
quanto tu sia stata trattenuta dal falso, dall'illusione di 
speranza, e quindi dalla disperazione. Osserva 
attentamente e passivamente questo processo, che non è 



così semplice come sembra. Tu mi hai chiesto come riuscire 
a restare nello stato di felicità; ma questa stessa domanda 
non è basata essenzialmente sulla speranza? Tu vorresti 
riguadagnare ciò che hai perduto, o cercare di possederlo 
di nuovo con qualsiasi mezzo. Una tale richiesta indica il 
desiderio di ottenere, di diventare, di arrivare, non è forse 
così? Quando hai un obiettivo, uno scopo in mente, significa 
che stai sperando; quindi sei di nuovo catturata nella tua 
stessa infelicità. La via della speranza è la via del futuro, ma 
la felicità non è mai una questione di tempo: quando c'era 
la felicità, non ti sei mai chiesta come perpetuarla; se te lo 
fossi chiesto, avresti già assaggiato l'infelicità. 

«Capisco cosa vuoi dire: che l'intero problema sorge solo 
quando ci si trova nel conflitto, nella sofferenza. Poiché 
quando sei immerso nel dolore, ne vuoi uscire al più presto, 
è naturale.» 

Il desiderio di trovare una via d'uscita conduce 
semplicemente a un altro problema: non comprendendo il 
primo problema, ne introduci molti altri. Il tuo problema è 
l'infelicità, e per comprenderlo deve esserci la libertà da 
tutti gli altri problemi. Linfelicità è l'unico problema che 
hai; non incominciare a confonderti sovrapponendo 
l'ulteriore problema di come fare a liberartene. La mente 
sta cercando una speranza, una risposta al problema, una 
via d'uscita: devi arrivare a vedere la falsità di questa fuga, 
e allora ti troverai direttamente a confronto con il tuo 
problema. È proprio nella relazione diretta con il problema 
che andiamo in crisi, e infatti tutte le volte cerchiamo di 
evitarlo; ma sono solo la pienezza e l'intensità della crisi che 
ci potranno portare verso la sua risoluzione. 

«Dal giorno del fatale incidente ho sentito che dovevo 
perdermi nella mia disperazione, che dovevo nutrire la mia 
assenza di speranza; ma in qualche modo era troppo per 
me. Adesso capisco che devo affrontare tutto ciò senza 



paura, e senza provare un sentimento di slealtà nei 
confronti di mio marito. Vedi, io sentivo molto 
profondamente dentro di me che sarei stata in un certo 
senso sleale verso di lui se avessi continuato a essere felice; 
ma ora il fardello sembra già alleggerirsi, e provo una 
felicità che non appartiene al tempo.» 



22. La mente e il conosciuto 


La vita quotidiana ripeteva il suo schema eterno intorno 
all'unico rubinetto del villaggio; l'acqua scorreva 
lentamente e un gruppo di donne aspettava il proprio turno. 
Tre di loro stavano litigando in modo aspro e rumoroso, 
erano completamente immerse nella loro rabbia e non 
prestavano la minima attenzione a nessun altro, e nessuno 
sembrava comunque accorgersene. Era una sorta di rituale 
quotidiano. E come tutti i rituali, era stimolante, e queste 
donne sembravano vivere di questo stimolo. Una ragazza 
doveva poggiare sul capo una grossa e lucida brocca di 
rame, e una donna anziana la stava aiutando a sollevarla. 
La giovane aveva uno straccio arrotolato sul capo per 
reggere e distribuire il peso della brocca, che poi tenne in 
equilibrio con il tocco leggero di una mano: il suo incedere 
era regale, e aveva una grande dignità. Una ragazzina 
arrivò silenziosamente, fece scivolare la sua brocca sotto il 
getto d'acqua, e la trasportò via senza dire una parola. 
Giunse un'altra donna, poi se ne andò, ma il litigio 
continuava, e sembrava che non sarebbe mai finito. 
Improvvisamente le tre donne smisero di litigare, 
riempirono d'acqua i loro vasi, e se ne andarono come se 
non fosse successo niente. Il sole adesso era molto forte, e il 
fumo saliva oltre i tetti di paglia del villaggio: si stava 
cucinando il primo pasto della giornata. Che pace 
improvvisa! Tutto era tranquillo: si sentivano solo i richiami 
delle cornacchie. Spenti gli ultimi rumorosi echi del litigio. 



si poteva avvertire distintamente il rombo del mare dietro 
le case, i giardini e le macchie di palme. 

Noi trasciniamo la nostra stanca routine quotidiana in 
modo automatico. La mente accetta con entusiasmo un 
modello di esistenza, e quanto tenacemente vi si aggrappa! 
Come da un artiglio ben serrato, la mente è tenuta stretta 
dall'idea, e intorno all'idea vive e ha la sua ragione di 
essere. La mente non è mai libera, duttile, poiché è sempre 
ancorata, si muove intorno al raggio, stretto o ampio, del 
suo stesso centro. Non osa allontanarsi dal suo centro; e 
quando lo fa, è persa nella paura: non dell'inconoscibile, ma 
della perdita di ciò che già conosce. Linconoscibile non 
suscita la paura, ma la dipendenza da ciò che si conosce sì. 
La paura si accompagna sempre al desiderio, il desiderio 
per qualcosa di più o qualcosa di meno. La mente, con il suo 
incessante lavorio di modelli, è il creatore del tempo; e con 
il tempo esistono la paura, la speranza e la morte. La 
speranza conduce alla morte. 

Disse che era un rivoluzionario; voleva spazzare via 
l'intera struttura sociale e ricominciare tutto da capo. Aveva 
militato con grande convinzione nell'estrema sinistra, aveva 
lottato per la rivoluzione proletaria, ma era stato un 
fallimento. Guardate cosa è successo nei paesi in cui quel 
tipo di rivoluzione è stata gloriosamente messa in atto! La 
dittatura, con la sua polizia e il suo esercito, aveva 
inevitabilmente determinato nuove distinzioni di classi, e 
tutto questo in pochi anni; ciò che era stata una promessa 
gloriosa era approdata al nulla. Egli desiderava una 
rivoluzione più vasta e profonda, che potesse far 
ricominciare di nuovo tutto da capo, e bisognava agire 
facendo molta attenzione a evitare tutti i tranelli della 
rivoluzione precedente. 

Cosa intendi quando parli di rivoluzione? 



«Un cambiamento totale e radicale dell'intera struttura 
sociale attuale, con o senza spargimenti di sangue, secondo 
un progetto molto lucido. Per essere efficace, deve essere 
pensato molto bene, organizzato nei minimi particolari ed 
eseguito scrupolosamente. Una rivoluzione così concepita è 
l'unica speranza, non c'è altra via per uscire da questo 
caos.» 

Ma non otterresti forse gli stessi risultati: costrizione e 
quel che ne consegue? 

«Forse all'inizio, ma supereremo anche questa fase. Ci 
sarà sempre un gruppo compatto e separato dal governo 
che lo controllerà e lo guiderà.» 

Tu desideri una rivoluzione secondo un modello, e la tua 
speranza è riposta nel domani, e per il domani sei disposto 
a sacrificare te stesso e gli altri. Ma può esistere una 
rivoluzione fondamentale basata su un'idea? Le idee 
inevitabilmente alimentano altre idee, altra resistenza e 
repressione. La fede cieca in qualcosa, la convinzione 
assoluta generano antagonismo; e una convinzione ne fa 
sorgere molte altre, e presto arrivano l'ostilità e il conflitto. 
L'uniformità delle convinzioni non è la pace: le idee e le 
opinioni non possono che creare opposizione, che coloro 
che si trovano al potere devono continuamente 
preoccuparsi di cercare di sopprimere. Una rivoluzione 
basata su un'idea crea semplicemente una sorta di 
controrivoluzione, e il rivoluzionario passerà la sua vita a 
combattere altri rivoluzionari, e avrà la meglio sul più 
debole colui che sarà meglio organizzato. Non farai altro 
che perpetuare lo stesso modello, non credi? Proviamo 
invece a parlare del significato più profondo di rivoluzione? 

«Avrebbe un valore limitato se non portasse a un fine 
ben definito. Una nuova società deve essere costruita, e 
l'unico modo per realizzarla è una rivoluzione secondo un 
piano ben studiato. Non penso che cambierò i miei punti di 



vista, ma vediamo cos'hai da dire. Quello che dirai 
probabilmente è già stato detto da Buddha, Cristo e dagli 
altri maestri religiosi, e dove ci ha portato? Duemila anni e 
più a pregare per la bontà, e guarda i disastri combinati nel 
frattempo dai capitalisti!» 

Una società basata su un'idea, disegnata secondo un 
particolare modello, porta solo violenza e si mantiene in uno 
stato costante di disintegrazione. Una società così 
progettata funziona esclusivamente all'interno dei confini 
delimitati dalla proiezione dei suoi stessi ideali. La società, il 
gruppo, non possono mai essere in uno stato di rivoluzione: 
solo l'individuo può esserlo. Ma se l'individuo è un 
rivoluzionario che si assoggetta a un piano precostituito, a 
una conclusione già stabilita, si sta solamente conformando 
a un ideale o a una speranza che altro non sono che 
proiezioni di se stessi: sta mettendo in pratica solo le rare 
risposte condizionate, forse modificate, ma comunque 
limitate. Una rivoluzione limitata non è assolutamente una 
rivoluzione; come la riforma, è una regressione. Una 
rivoluzione basata su un'idea, su deduzioni o conclusioni, 
non è altro che una continuità modificata di un vecchio 
modello. Per una rivoluzione fondamentale e duratura 
dobbiamo comprendere la mente e l'idea. 

«Cosa intendi dire con idea? Vuoi dire conoscenza?» 

L'idea è una proiezione della mente; l'idea è il risultato 
dell'esperienza, e l'esperienza è conoscenza. L'esperienza è 
sempre Interpretata secondo il condizionamento conscio o 
inconscio della mente. La mente è esperienza, la mente è 
idea; la mente non è separata dalla qualità del pensiero. La 
conoscenza che abbiamo accumulato e che stiamo 
accumulando, è il processo della mente. La mente è 
esperienza, memoria, idea, è il processo mentale della 
risposta. Fino a che non comprenderemo il modo di pensare 
della mente, della coscienza, non ci potrà essere alcuna 



trasformazione fondamentale dell'uomo e delle sue 
relazioni, che costituiscono la società. 

«Stai forse suggerendo che la mente in quanto 
conoscenza sia il reale nemico della rivoluzione, e che la 
mente non potrà mai pianificare il nuovo piano, il nuovo 
Stato? Se tu sei convinto che la mente sia ancora legata al 
passato e quindi non possa comprendere il nuovo, e perciò 
qualsiasi cosa si possa creare o pianificare non sarà che il 
risultato del vecchio, allora come potremo mai realizzare un 
qualsivoglia cambiamento?» 

Vediamo. La mente è circoscritta in un modello; la sua 
stessa esistenza è la cornice delimitata entro cui opera e si 
muove. Il modello è del passato o del futuro, è disperazione 
e speranza, confusione e utopia, ciò che è stato e ciò che 
dovrebbe essere. Tutto questo ormai ci è familiare. Tu vuoi 
rompere il vecchio modello e sostituirlo con uno «nuovo», 
anche se il nuovo non è altro che il vecchio modificato. Lo 
chiami nuovo per i tuoi scopi e le tue trame, ma resta 
comunque il vecchio. Il cosiddetto nuovo ha le sue radici nel 
vecchio: l'avidità, l'invidia, la violenza, l'odio, il potere, 
l'esclusione. Tu sei immerso in tutto ciò, e vuoi creare il 
nuovo mondo: è impossibile. Puoi forse ingannare te stesso 
e gli altri, ma finché il vecchio modello non sarà distrutto 
completamente non ci potrà mai essere una trasformazione 
radicale. Puoi giocarci finché vuoi, ma tu non sei la 
speranza del mondo. Ciò che è di fondamentale importanza 
è la distruzione del modello, il vecchio e il cosiddetto nuovo, 
se vogliamo che da questo caos scaturisca l'ordine. Ecco 
perché è importante ed essenziale comprendere le modalità 
della mente. La mente funziona solamente all'interno del 
campo del conosciuto, dell'esperienza, conscia o inconscia, 
collettiva o superficiale. Ci può essere azione senza un 
modello? Fino a ora abbiamo conosciuto l'azione solo in 
relazione a un modello, e questa azione è sempre 
un'approssimazione di ciò che è stato o ciò che dovrebbe 



essere. Finora l'azione è stata una sorta di adattamento alla 
speranza e alla paura, al passato o al futuro. 

«Se l'azione non è un movimento del passato verso il 
futuro, o tra il passato e il futuro, allora quale altro tipo di 
azione potrebbe verosimilmente esistere? Non ci starai 
certo esortando all'inazione, vero?» 

Sarebbe un mondo migliore se ognuno di noi fosse 
consapevole del valore della vera e autentica inazione, che 
non è l'opposto di azione. Ma questa è un'al tra questione. 
È possibile per la mente essere senza un modello, essere 
libera dall'altalena del desiderio che la spinge avanti e 
indietro? È assolutamente possibile. Questa azione è vivere 
nel momento. Vivere significa essere senza speranza, senza 
la preoccupazione del domani; e non è disperazione o 
indifferenza. Ma noi non stiamo vivendo, siamo sempre 
perseguendo la morte, il passato o il futuro. Vivere è la più 
grande delle rivoluzioni. Vivere non ha un modello, mentre 
la morte ce l'ha: il passato o il futuro, ciò che è stato o 
l'utopia. Tu vivi per l'utopia, e così stai evocando la morte e 
non la vita. 

«Questo va tutto molto bene, ma non ci porta da nessuna 
parte. Dov'è la tua rivoluzione? Dov'è l'azione? Dov'è un 
nuovo modo di vivere?» 

Non nella morte ma nella vita. Tu persegui l'ideale, la 
speranza, e questa ricerca la chiami azione, rivoluzione. Il 
tuo ideale, la tua speranza non sono che la fuga della mente 
da ciò che e. La mente, che è il risultato del passato, 
estrapola da se stessa un modello per il nuovo, e tu lo 
chiami rivoluzione. La tua nuova vita è sempre la stessa 
vecchia vita sotto spoglie diverse. Il passato e il futuro non 
hanno in sé la vita; sono il ricordo e la speranza di essa, ma 
non sono la vita. L'azione della mente non è vivere: la mente 
può agire solo all'interno dei confini delimitati dalla morte. 



e la rivoluzione basata sulla morte non può essere altro che 
ulteriore oscurità, distruzione e disperazione. 

«Mi lasci completamente svuotato, quasi nudo. Potrà 
forse essere spiritualmente positivo per me, sento 
leggerezza nel mio cuore e nella mia mente, ma quel che mi 
hai detto non contribuisce certo a un'azione rivoluzionaria 
collettiva.» 



23. Conformità e libertà 


La tempesta esplose con tuoni e fulmini la mattina 
presto, e ora stava ancora piovendo molto forte; non aveva 
smesso per tutto il giorno, e i campi di terra rossa erano 
allagati. Il bestiame si era rifugiato sotto un grande albero, 
dove c'era anche un piccolo tempio bianco; la base 
dell'albero era enorme, e il prato tutt'intorno era di un 
verde brillante. Sull'altro lato del prato si intravedevano i 
binari della ferrovia, e i treni arrancavano sulla piccola 
salita, e celebravano con un fischio trionfante il suo 
superamento. Camminando lungo i binari, talvolta si poteva 
vedere un grosso cobra, con delle bellissime striature, 
tranciato in due da uno degli ultimi treni. Gli uccelli si 
sarebbero presto avventati sulle carni morte, e in breve 
tempo non sarebbe rimasta più alcuna traccia di quel 
serpente. 

Vivere da soli richiede una grande intelligenza; e riuscire 
anche a restare comunque duttili, elastici e adattabili è 
un'impresa ancora più ardua. Vivere da soli, senza le mura 
delle gratificazioni che ci proteggono, richiede un'estrema 
attenzione vigile; poiché una vita solitaria incoraggia la 
pigrizia, le abitudini che ci confortano e che diventano 
perciò quasi impossibili da abbandonare. Una vita solitaria 
è un incentivo all'isolamento, e solo i saggi riescono a vivere 
da soli senza fare del male a se stessi e agli altri. La 
saggezza è solitudine, ma un percorso solitario non 
conduce alla saggezza. Lisolamento è morte, e la saggezza 



non la si ritrova nel ritrarsi dalla vita: non c'è alcun sentiero 
che conduce alla saggezza, poiché ogni sentiero è 
separativo, esclusivo. 

Per loro stessa natura, i sentieri possono solo condurre 
all'isolamento, anche se questi isolamenti vengono chiamati 
unità, intero, uno. Un sentiero è un processo esclusivo; il 
mezzo è esclusivo, e il fine è come il mezzo, poiché il mezzo 
non è separato dalla meta, da ciò che dovrebbe essere. La 
saggezza arriva con la comprensione della nostra relazione 
con il prato, con il passante, con il pensiero fluttuante. 
Ritirarsi, isolarsi per ricercare, significa mettere la parola 
fine alla scoperta. La relazione conduce a una sorta di 
solitudine che non attiene all'isolamento, e dobbiamo 
cercare di arrivare a questa solitudine, che non è della 
mente che si rinchiude, ma appartiene alla libertà. Il 
completo è il solitario, mentre l'incompletezza cerca la via 
dell'isolamento. 

Era stata una scrittrice, e i suoi libri avevano avuto una 
larga diffusione. Disse che era riuscita ad arrivare in India 
solo dopo molti anni. Quando partì non aveva alcuna idea di 
dove sarebbe finita; ma ora, dopo tutto quel tempo, la sua 
destinazione era diventata finalmente chiara. Suo marito e 
la sua famiglia si erano tutti interessati alla religione, non 
occasionalmente, ma in modo molto serio; lei aveva deciso 
di lasciarli, ed era venuta in questo paese nella speranza di 
trovare pace. Quando arrivò in India non conosceva 
nessuno, e il primo anno fu davvero duro. Dapprima andò in 
un certo ashram o ritiro di cui aveva letto: il guru era un 
uomo anziano e mite che aveva avuto in passato particolari 
esperienze religiose sulle quali ancora viveva, e che 
ripeteva costantemente alcune frasi sanscrite che i suoi 
discepoli comprendevano. In questo ritiro fu la benvenuta e 
le fu quindi facile adattarsi alle sue regole; restò 
nell'ashram per molti mesi, ma non trovò pace, così un 
giorno annunciò che se ne sarebbe andata. I discepoli erano 



stupiti che lei potesse anche solo pensare di poter lasciare 
un tale maestro di saggezza; ma lei se ne andò comunque. 
Si recò in un ashram tra le montagne e lì restò per qualche 
tempo; all'inizio molto felicemente, perché era magnifico, 
circondato dagli alberi, dai ruscelli e dalla natura selvaggia. 
La disciplina di questo ashram era molto rigorosa, ma non 
le importava; anche se si rese conto che, di nuovo, ciò che 
viveva erano i morti: i discepoli adoravano una conoscenza 
morta, una tradizione morta, un maestro morto. Quando se 
neandò, anche questi discepoli si mostrarono sconvolti e 
turbati, e le predissero che sarebbe precipitata nell'oscurità 
spirituale. Allora andò in un ritiro molto rinomato e 
conosciuto, dove si ripetevano varie formule religiose e si 
praticavano regolarmente alcune meditazioni dallo schema 
assai rigido; ma piano piano si rese conto di sentire che 
stava per essere intrappolata e distrutta: né il maestro né i 
discepoli volevano la libertà, sebbene ne parlassero 
sempre; erano solo interessati a mantenere la posizione, 
trattenendo quanti più discepoli nel nome del guru. Di 
nuovo lasciò tutto e si recò da un'altra parte; e ancora tutto 
si ripetè, solo con modalità leggermente differenti. 

«Ti assicuro, sono stata nella maggior parte degli 
ashram più seri, e tutti ti vogliono tenere, schiacciare e 
opprimere per assoggettarti al loro modello di pensiero che 
chiamano verità. Perché tutti vogliono che ci si conformi a 
una determinata disciplina, alla modalità di vita stabilita dal 
maestro? Com'è che non danno mai la libertà, ma la 
promettono solamente?» 

La conformità è gratificante: garantisce sicurezza ai 
discepoli, e potere sia al discepolo sia al maestro; attraverso 
la conformità si rafforza l'autorità, secolare o religiosa; essa 
rende apatici, e questa inanità la chiamano pace. Se si vuole 
evitare la sofferenza attraverso una qualche forma di 
resistenza, perché comunque non perseguire questo 
percorso, anche se implica una certa quantità di dolore? La 



conformità anestetizza la mente nei confronti del conflitto. 
Noi vogliamo diventare apatici e insensibili; cerchiamo di 
escludere ciò che è brutto, ma così facendo diventiamo 
insensibili anche alla bellezza. Conformarsi all'autorità dei 
morti o dei vivi dona un senso di intensa soddisfazione. Il 
maestro sa e tu non sai; e sembrerebbe sciocco da parte 
tua cercare di scoprire qualcosa da te stesso, quando il tuo 
maestro, così confortante, sa già tutto; allora diventi suo 
schiavo, e la schiavitù ti fa sentire comunque meglio della 
confusione. Il maestro e il discepolo prosperano nello 
sfruttamento reciproco. Non dirmi che sei andata in un 
ashram per trovare la libertà, vero? Sei andata in un 
ashram per essere confortata, per condurre una vita 
reclusa di fede e disciplina, per adorare ed essere adorata, 
e tutto questo viene chiamato ricerca della verità. Non 
possono offrire la libertà, perché sarebbe controproducente 
per loro. La libertà non può essere trovata in nessun ritiro, 
in nessun sistema o credo, e nemmeno attraverso il 
conformarsi e la paura chiamata disciplina. La disciplina 
non può offrire la libertà; la può promettere, ma la 
speranza non è la libertà. Limitazione come mezzo per 
arrivare alla libertà è la negazione stessa della libertà, 
poiché il mezzo è il fine; una copia creerà solo altre copie, e 
non certo la libertà. Ma a noi piace illuderci, ed ecco perché 
la costrizione o la promessa di una ricompensa esistono e si 
manifestano in tante forme differenti. La speranza è la 
negazione della vita. 

«Ora sto evitando come la peste qualsiasi ashram. Ero 
andata in questi luoghi per trovare la pace, e mi sono state 
offerte solo costrizioni, dottrine autoritarie e promesse 
vane. Come accettiamo facilmente e con entusiasmo le 
promesse dei guru! Come siamo ciechi! Alla fine, dopo tutti 
questi anni, sono completamente priva di qualsiasi 
desiderio di perseguire queste ricompense promesse. 
Fisicamente sono sfinita, come puoi ben vedere; perché. 



molto stupidamente, ho cercato sul serio di sperimentare le 
loro formule. In uno di questi ashram, il cui maestro sta 
avendo sempre più successo ed è molto popolare, quando 
dissi loro che sarei venuta da te, alzarono le braccia al cielo 
dalla disperazione, e alcuni avevano le lacrime agli occhi. È 
stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso! Sono venuta 
qui perché voglio parlare di qualcosa che mi stringe il 
cuore. Ne ho accennato una volta a uno dei maestri, e la 
sua risposta è stata che devo imparare a controllare il mio 
pensiero. Si tratta di questo: il dolore della solitudine è più 
di quanto io sia in grado di sopportare; non la solitudine 
fìsica, che è solo la benvenuta, ma il profondo dolore 
interiore dell'essere soli. Cosa devo fare? Come devo 
considerare questo vuoto?» 

Quando chiedi la via, diventi un seguace. Poiché c'è 
questo dolore della solitudine, tu vuoi aiuto, e la stessa 
domanda di guida apre la porta alla costrizione, 
all'imitazione e alla paura. Il «come» non è la cosa più 
importante; proviamo invece a comprendere la natura di 
questo dolore, piuttosto che cercare di superarlo, evitarlo, o 
andare oltre. Fino a che non ci sarà una completa 
comprensione del dolore della solitudine, non potrà esserci 
pace, quiete, ma solo lotta incessante; e che ne siamo 
consapevoli o no, la maggior parte di noi cerca di sfuggire 
da questa paura, violentemente o sottilmente. Questo 
dolore è da considerarsi solo in relazione con il passato, e 
non in relazione con ciò che è. Ciò che è deve essere 
scoperto, non a livello verbale e teorico, ma tramite 
l'esperienza diretta. E come potrà esserci una scoperta di 
ciò che veramente è se lo affrontiamo con un senso di 
dolore o paura? Per comprenderlo, non è forse invece 
necessario avvicinarlo liberamente, spogliati della 
conoscenza del passato che lo riguarda? Non bisognerebbe 
arrivare con una mente fresca, sgombra dai ricordi e dalle 
risposte abituali? Per favore, non chiedere come dovrebbe 



essere la mente per essere libera di vedere il nuovo, ma 
ascoltane la verità: solo la verità libera, e non il tuo 
desiderio di essere libera. Il desiderio e lo sforzo di essere 
liberi sono essi stessi un ostacolo alla liberazione. 

Per comprendere il nuovo, non deve forse la mente, con 
tutte le sue conclusioni e difese, cessare la sua attività? Non 
dovrebbe essere ferma e silenziosa, senza cercare una via 
di fuga e un rimedio alla solitudine? Non dovremmo 
osservare il dolore della solitudine, con la sua alternanza di 
disperazione e speranza, e comprendere che è proprio 
questo movimento altalenante che crea la solitudine e ne 
determina la paura? Non è forse l'attività stessa della 
mente un processo di isolamento, di resistenza e ogni forma 
di relazione della mente un modo per separarsi, ritirarsi? 
L'esperienza stessa non è un processo di autoisolamento? 
Quindi il problema non è il dolore della solitudine, ma la 
mente che proietta il problema. La comprensione della 
mente è l'inizio della libertà, che non è qualcosa nel futuro, 
ma è il solo e unico primo passo. L'attività della mente può 
essere compresa solamente nel processo di risposta a ogni 
tipo di stimolo e lo stimolo e la risposta sono relazione a 
ogni livello. L'accumulazione in ogni forma, come 
conoscenza, come esperienza, come fede, impedisce la 
libertà; e invece solo con la libertà la verità può essere. 

«Ma lo sforzo di comprendere non è necessario?» 

Comprendiamo forse qualcosa attraverso la lotta e il 
conflitto? La comprensione non arriva invece quando la 
mente è completamente silenziosa, quando l'azione dello 
sforzo si è finalmente conclusa? La mente che è resa silente 
non è una mente tranquilla: è una mente morta, insensibile, 
spenta. Se è presente il desiderio, la bellezza del silenzio 
non può essere. 



24. Tempo e continuità 


La luce della sera si rifletteva nelle acque del fiume, e le 
ombre scure degli alberi si stagliavano contro il tramonto. 
Un autobus molto affollato procedeva lungo la strada, 
seguito da una grande automobile piena di gente elegante; 
un bambino giocava con un cerchio; una donna con un 
carico pesante si fermò per sistemarselo, quindi proseguì 
faticosamente. Un ragazzo in bicicletta salutò qualcuno e 
continuò la strada verso casa; alcune donne passeggiavano, 
e un uomo si fermò, si accese una sigaretta, gettò il 
fiammifero nell'acqua, si guardò intorno e proseguì. 
Nessuno sembrava notare i colori dell'acqua e le ombre 
scure degli alberi contro il cielo. Una ragazza venne avanti 
con in braccio un bambino, parlandogli e indicandogli le 
acque che si stavano scurendo per divertirlo e distrarlo. Le 
luci nelle case incominciavano ad accendersi, e la stella 
della sera stava per solcare il cielo. 

C'è una tristezza di cui siamo così poco consapevoli: 
conosciamo il dolore e la pena della lotta e della confusione 
personale; conosciamo la futilità e la sofferenza della 
frustrazione; conosciamo la pienezza della gioia e la sua 
transitorietà; conosciamo i nostri dispiaceri, ma non siamo 
consapevoli della tristezza degli altri. E come potremmo 
esserlo dal momento che siamo rinchiusi nelle nostre 
disgrazie e nelle nostre sfide? Se i nostri cuori sono sfiniti e 
insensibili, come possiamo sentire la disillusione degli altri? 
La tristezza è così esclusiva, isolante e distruttiva. Come 



svanisce velocemente il sorriso! Tutto sembra concludersi 
nel dolore, nell'isolamento supremo. 

Era molto colta, competente e concreta; aveva fatto studi 
scientifici e religiosi, e si era cautamente avvicinata alla 
psicologia moderna. Sebbene ancora abbastanza giovane, 
era già stata sposata; e aveva già conosciuto le consuete 
miserie del matrimonio, aveva aggiunto. Ora era 
indipendente e desiderosa di trovare qualcosa di più del 
solito condizionamento, di sentire e trovare la sua strada 
oltre i limiti della mente. I suoi studi le avevano aperto la 
mente alle possibilità oltre il conscio e al di là dei carichi del 
passato. Raccontò di aver partecipato a molti incontri e 
discussioni, e di aver sentito dentro di sé l'esistenza di una 
sorta di sorgente comune a cui attingevano tutti i grandi 
maestri; aveva ascoltato con attenzione e aveva compreso 
molte cose, e ora era venuta per parlare dell'inesauribile e 
del problema del tempo. 

«Qual è la fonte oltre il tempo, quello stato dell'essere 
che non è all'interno del ragionamento della mente? Cos'è il 
senza tempo, l'infinito, quella creatività di cui hai parlato?» 

È possibile essere consapevoli dell'infìnito? Qual è la 
prova della conoscenza o della consapevolezza di esso? 
Come lo riconosci? Con quale unità puoi misurarlo? 

«Possiamo solo giudicare dai suoi effetti.» 

Ma il giudicare attiene al tempo; e gli effetti dell'infinito 
sono giudicabili secondo la misurazione del tempo? Se noi 
comprendessimo cosa intendiamo quando parliamo di 
tempo, forse per l'infinito sarebbe possibile essere; ma è 
possibile discettare su cosa sia questo infinito? Anche se noi 
due ne fossimo entrambi consapevoli, ne potremmo forse 
parlare? Potremmo anche parlarne, ma la nostra 
esperienza non sarebbe l'infinito. Non se ne può parlare e 
non può essere comunicato se non attraverso il mezzo del 



tempo; ma la parola non è l'oggetto, e quindi attraverso il 
tempo non si potrà ovviamente comprendere l'infinito. 
L'eternità è uno stato che sopravviene solamente quando il 
tempo non è. Allora cerchiamo piuttosto di capire cosa 
intendiamo quando parliamo di tempo. 

«Ne esistono forme diverse: tempo come crescita, come 
distanza, come movimento.» 

Il tempo è cronologico e anche psicologico. Il tempo in 
quanto crescita è il piccolo che diventa grande, il carro 
trainato dai buoi che diventa un aeroplano supersonico, il 
bambino che diventa uomo. I cieli sono pieni di crescita, e 
così anche la terra. Si tratta di una constatazione ovvia, e 
sarebbe sciocco negare ciò. Il tempo in quanto distanza è 
più complesso. 

«È noto che un essere umano si può trovare in due posti 
diversi nello stesso momento: in un luogo per molte ore, e 
in un altro per pochi minuti, durante il medesimo lasso di 
tempo.» 

Il pensiero può vagare molto lontano mentre il pensatore 
resta nello stesso luogo. 

«Non mi sto riferendo a questo fenomeno. Una persona, 
un'entità fìsica, si dice che possa trovarsi simultaneamente 
in due luoghi diversi e separati. Ma naturalmente, il nostro 
argomento è il tempo,» 

Lo ieri che utilizza l'oggi come passaggio verso il 
domani, il passato che fluisce attraverso il presente nel 
futuro, è un unico movimento del tempo: non si tratta di tre 
movimenti separati. Conosciamo il tempo come cronologico 
e psicologico, crescita e divenire. C'è la crescita del seme 
che si trasforma in albero, e c'è il processo del divenire 
psicologico. La crescita è abbastanza evidente, quindi 
lasciamola un attimo da parte. Il divenire psicologico 
implica tempo. Io sono questo e diventerò quello, usando il 



tempo come passaggio, come mezzo; il ciò che è stato sta 
diventando ciò che sarà. Questo processo ci è molto 
familiare. Quindi il pensiero è il tempo, il pensiero che è 
stato e il pensiero che sarà, il ciò che è e l'ideale. Il pensiero 
è il prodotto del tempo, e senza il processo del pensare, il 
tempo non è. La mente è l'artefice del tempo, è il tempo. 

«Questo è indubitabilmente vero. La mente è al 
contempo artefice e fruitrice del tempo. Senza il processo 
mentale, il tempo non è. Ma è possibile andare oltre la 
mente? Esiste uno stato che non sia del pensiero?» 

Proviamo a scoprire insieme se esista un tale stato. 
L'amore è pensiero? Possiamo pensare a qualcuno che 
amiamo; quando la persona è assente, la pensiamo, o ne 
richiamiamo alla mente un'immagine, o guardiamo una sua 
fotografìa. È la separazione che crea il pensiero. 

«Intendi dire che quando ci sono unità e interezza, allora 
il pensiero cessa e resta solo l'amore?» 

L'unità implica dualità, ma non è questo il punto. L'amore 
è un processo del pensiero? Il pensiero è del tempo; e 
l'amore è forse vincolato dal tempo? Il pensiero è limitato 
dal tempo, e tu stai chiedendo se e possibile essere liberi 
dalla qualità vincolante del tempo. 

«Ma deve essere così, altrimenti non potrebbe esserci 
alcuna creazione. La creazione è possibile solo quando 
cessa il processo della continuità. La creazione è il nuovo, è 
la nuova visione, la nuova invenzione, la nuova scoperta, la 
nuova formulazione, non la continuità del vecchio.» 

La continuità è la morte della creazione. 

«Ma come è possibile porre fine alla continuità?» 

Cosa intendiamo per continuità? Cosa crea e determina 
la continuità? Cosa unisce il momento al momento, come il 
filo unisce le perle di una collana? Il momento è il nuovo, ma 



il nuovo viene subito assorbito nel vecchio e così si forma la 
catena della continuità. Ci sarà mai il nuovo, o anche solo il 
riconoscimento del nuovo da parte del vecchio? Se il 
vecchio riconosce il nuovo, allora il nuovo è nuovo? Il 
vecchio può riconoscere solamente la sua proiezione; può 
anche chiamarla nuovo, ma non lo è. Il nuovo non è 
riconoscibile; è uno stato di non riconoscimento, di non 
associazione. Il vecchio provvede alla propria continuità 
attraverso le proprie proiezioni; non potrà mai conoscere il 
nuovo. Il nuovo può essere tradotto nel vecchio, ma non può 
essere insieme al vecchio. Sperimentare il nuovo è l'assenza 
del vecchio. L'esperienza e la sua espressione sono il 
pensiero, l'idea; il pensiero traduce il nuovo nei termini del 
vecchio. Il vecchio dà la continuità; il vecchio è memoria, la 
parola, che sono il tempo. 

«Come è possibile porre fine alla memoria?» 

È possibile? Lentità che desidera porre fine alla memoria 
è essa stessa la fucina della memoria; non è isolata, 
separata dalla memoria. È così, sei d'accordo? 

«Sì, chi compie quello sforzo è nato dalla memoria, dal 
pensiero; il pensiero è il risultato del passato, conscio o 
inconscio. Allora cosa bisogna fare?» 

Per favore ascolta, e allora farai naturalmente ciò che è 
essenziale, senza alcuno sforzo. Il desiderio è pensiero; il 
desiderio forgia la catena della memoria. Il desiderio è 
sforzo, è l'azione della volontà. L'accumulazione è la 
modalità del desiderio; accumulare è continuare. 
Raccogliere esperienza, conoscenza, potere, o cose 
materiali, determina la continuità, e negare queste cose è 
continuare negativamente. Positiva o negativa la 
continuazione è identica. Il centro della raccolta è il 
desiderio, il desiderio per qualcosa di più o qualcosa di 
meno. Questo centro è l'io, posto a diversi livelli a seconda 
del tipo di condizionamento. Qualsiasi attività di questo 



centro porta soltanto a un'ulteriore continuità di se stessi. 
Qualsiasi movimento della mente è vincolato dal tempo; 
impedisce la creazione. L'infinito, il senza tempo, l'eterno 
non è con la qualità che vincola la memoria al tempo. 
L'illimitato non è da misurarsi con la memoria e 
l'esperienza. Ciò che non si può nominare è solo quando 
l'esperienza e la conoscenza sono completamente cessate. 
Soltanto la verità libera la mente dalla schiavitù dei suoi 
limiti. 



25. La famiglia e il desiderio 

di sicurezza. 


Che brutto essere soddisfatti! Una cosa è la contentezza, 
ben altra la soddisfazione, che rende la mente insensibile e 
il cuore debole; conduce alla superstizione e all'inerzia, e ci 
fa perdere il limite della sensibilità. Coloro che ricercano la 
soddisfazione o che l'hanno ottenuta sono solo portatori di 
confusione e sofferenza; sono quelli che incrementano il 
villaggio fetido e la città rumorosa. Costruiscono templi per 
le immagini dei morti e per celebrare rituali soddisfacenti; 
incoraggiano la segregazione di classe e la guerra; 
moltiplicano incessantemente i mezzi di gratificazione: 
denaro, politica, potere e organizzazioni religiose sono le 
modalità con cui si esprimono. Opprimono la terra con la 
loro rispettabilità e le loro lamentele. 

Ma la contentezza è un'altra questione: è difficile essere 
contenti. La contentezza non può essere scovata in luoghi 
segreti; non può essere perseguita, come il piacere; non 
può essere acquisita; non può essere comprata al prezzo 
della rinuncia, poiché non ha alcun prezzo; non può essere 
raggiunta con nessun mezzo; non ci si può meditare sopra e 
non può essere accumulata. Il perseguimento della 
contentezza è solamente la ricerca di una soddisfazione 
ancora più grande. La contentezza è invece la completa 
comprensione di ciò che è di momento in momento; è la più 
alta forma di comprensione negativa. La gratificazione 



conosce la frustrazione e il successo, ma la contentezza non 
conosce gli estremi con i loro vuoti conflitti: sta sopra e 
oltre gli estremi; non è una sintesi, perché non ha alcuna 
relazione con il conflitto. Il conflitto può solo produrre 
maggior conflitto, alimentare illusione e sofferenza. Con la 
contentezza arriva quell'azione che non è contraddittoria. 
La contentezza del cuore libera la mente dalle sue attività 
di confusione e distrazione. La contentezza è un movimento 
che non appartiene al tempo. 

Raccontò che si era laureata in scienze con lode, che 
aveva quindi insegnato, e aveva operato nel sociale. Nel 
breve tempo precedente alla laurea aveva viaggiato per il 
paese facendo un po' di tutto: aveva insegnato matematica 
in un posto, aveva svolto del lavoro in ambito sociale in un 
altro, aveva aiutato sua madre, e si era occupata 
dell'organizzazione di una società di cui lei stessa faceva 
parte. Non si era dedicata alla politica, perché la 
considerava una sorta di glorificazione dell'ambizione 
personale e una stupida perdita di tempo. Non si era 
lasciata ingannare da tutto questo, e ora stava per sposarsi. 

Hai deciso tu chi sposare, o i tuoi genitori stanno 
organizzando il tuo matrimonio? 

«I miei genitori stanno combinando il mio matrimonio. 
Credo che sia il modo migliore di sposarsi.» 

Perché, se posso chiedertelo? 

«In altre nazioni un ragazzo e una ragazza si 
innamorano, e all'inizio può anche andare tutto bene, ma 
presto incominciano i disaccordi e la sofferenza, i litigi e le 
rappacificazioni, l'appannamento del piacere e la noia della 
routine quotidiana. I matrimoni combinati in questo paese 
finiscono più o meno nello stesso modo, la parte bella 
svanisce, quindi credo che non ci sia molto da scegliere fra i 
due sistemi. Sono entrambi abbastanza orribili, ma cosa 



bisogna fare? Prima di tutto, ci si deve sposare, non si può 
rimanere soli per tutta la vita. È tutto molto triste, ma 
almeno un marito ti offre una certa sicurezza e i bambini 
sono una gioia; e non si può avere una cosa senza l'altra.» 

Ma cosa ne sarà di tutti gli anni che hai dedicato ai tuoi 
studi per conseguire la laurea? 

«Credo che per un po' farò fìnta che mi siano serviti a 
qualcosa, ma temo che i bambini e i lavori di casa mi 
occuperanno la maggior parte del tempo.» 

Allora qual è stato lo scopo della tua cosiddetta 
educazione? Perché dedicare così tanto tempo, soldi e sforzi 
per finire in cucina? Non vorresti insegnare o lavorare nel 
sociale anche dopo il tuo matrimonio? 

«Solo se ne avrò il tempo. A meno che non si sia 
particolarmente benestanti, è impossibile avere del 
personale di servizio e altri aiuti. Temo che possibilità del 
genere mi saranno precluse una volta sposata: e io voglio 
sposarmi. Sei contro il matrimonio?» 

Consideri il matrimonio come un'istituzione per costruire 
una famiglia? La famiglia non è un'unità opposta alla 
società? Non è un centro da cui si irradia ogni forma di 
attività, una relazione esclusiva che domina qualsiasi altra 
forma di relazione? Non è forse un tipo di situazione molto 
chiusa che porta con sé divisione, separazione, l'alto e il 
basso, il potente e il debole? La famiglia come istituzione 
sembra resistere a tutto il resto; ogni famiglia si oppone alle 
altre famiglie, agli altri gruppi. Le caratteristiche del 
sistema familiare non sono forse le stesse che causano la 
guerra? 

«Se sei contrario alla famiglia, allora devi essere 
favorevole alla collettivizzazione di donne e uomini, i cui 
figli appartengono allo Stato.» 



Non saltare alle conclusioni, per favore. Pensare in 
termini di formule e sistemi può solo generare opposizione 
e contrasti. Tu hai il tuo sistema, e un'altra persona ha il 
suo; i due sistemi si scontrano, e ognuno cerca di prevalere 
sull'altro, ma il problema rimane. 

«Ma se sei contrario alla famiglia, allora cosa pensi sia 
giusto?» 

Perché porre la questione in questo modo? Se c'è un 
problema, non è forse sciocco prendere posizione secondo i 
propri pregiudizi? Non è meglio cercare di comprendere la 
questione invece di alimentare opposizione e discordia, 
moltiplicando così i nostri problemi? 

La famiglia attuale è un'unità di relazione limitata, 
esclusiva e tendente a rinchiudersi in se stessa. I 
riformatori e i cosiddetti rivoluzionari hanno cercato di 
abolire questo esclusivo spirito familiare che alimenta ogni 
tipo di attività antisociale; ma si tratta di un centro di 
stabilità opposto all'insicurezza, e l'attuale struttura sociale 
in tutto il mondo non può esistere senza questa sicurezza. 
La famiglia non è solamente una pura e semplice unità 
economica, e qualsiasi sforzo di risolvere la questione a 
quel livello è ovviamente destinata a fallire. Il desiderio di 
sicurezza non è soltanto economico, ma molto più profondo 
e complesso. Se l'uomo distrugge la famiglia, dovrà trovare 
altre forme di sicurezza attraverso lo Stato, attraverso la 
collettività, attraverso la fede, che a loro volta genereranno 
i loro propri problemi. Dobbiamo comprendere il desiderio 
della sicurezza psicologica e interiore e non semplicemente 
sostituire un modello di sicurezza con un altro. 

Così il problema non è la famiglia, ma il desiderio di 
sentirsi al sicuro. Il desiderio di sicurezza, a ogni livello, non 
è forse esclusivo? Lo spirito di esclusività si palesa in quanto 
famiglia, proprietà. Stato, religione e così via. E questo 
desiderio di sicurezza interiore non contribuisce forse a 



costituire forme di sicurezza esteriori che sono sempre 
esclusive? Il desiderio stesso di essere sicuri distrugge la 
sicurezza. Lesclusione, la separazione portano 
inevitabilmente alla disintegrazione; il nazionalismo, 
1'antagonismo di classe e la guerra ne sono i sintomi. La 
famiglia come mezzo per la sicurezza interiore è una fonte 
di disordine e di potenziale catastrofe sociale. 

«Allora come bisogna vivere, se non nella famiglia?» 

Non è strano come la mente sia sempre alla ricerca di un 
modello, di un'impronta? La nostra educazione è nelle 
formule e nelle conclusioni. Il «come» è la richiesta di una 
formula, ma le formule non possono risolvere il problema. 
Per favore, comprendi la verità di ciò che affermo. Solo 
quando smetteremo di ricercare la sicurezza interiore 
potremo vivere sicuri esteriormente. Fino a che la famiglia 
rappresenterà il centro della sicurezza, ci sarà 
disintegrazione sociale; fino a che la famiglia sarà usata 
come un mezzo al fine di proteggerci, ci saranno conflitti e 
sofferenza. Per favore, non stupirti, in realtà è molto 
semplice. Fino a che io userò te o qualcun altro per la mia 
sicurezza interiore e psicologica, dovrò essere esclusivo; io 
sono il più importante di tutti, ho il significato più alto; è la 
mia famiglia, la mia proprietà. La relazione di utilità è 
basata sulla violenza; la famiglia come mezzo per garantirsi 
reciprocamente la sicurezza interiore crea solo conflitto e 
confusione. 

«Da un punto di vista puramente intellettuale, capisco 
cosa vuoi dire, ma è possibile vivere senza questo desiderio 
interiore di sentirsi al sicuro?» 

Comprendere intellettualmente significa non 
comprendere per nulla. Significa che tu senti le parole e ne 
afferri il significato, e questo è tutto; ma questo non 
produrrà azione. Usare un altro come mezzo di 
soddisfazione e sicurezza non è amore. L'amore non è mai 



sicurezza; l'amore è uno stato in cui non c'è alcun desiderio 
di essere sicuri; è uno stato di vulnerabilità; è l'unico stato 
in cui l'esclusività, la discordia e l'odio sono impossibili. In 
uno stato del genere può formarsi anche una famiglia, ma 
non sarà mai esclusiva e tendente a rinchiudersi in se 
stessa. 

«Ma non conosciamo questo tipo di amore. Come si 
può...?» 

È bene essere consapevoli dei percorsi del proprio 
pensiero. Il desiderio interiore di sicurezza si esprime 
all'esterno attraverso l'esclusione e la violenza, e fino a che 
un tale processo non sarà completamente compreso, non ci 
potrà essere amore. L'amore non è un altro rifugio alla 
ricerca della sicurezza. Il desiderio di sicurezza deve 
completamente esaurirsi affinché l'amore possa essere. 
L'amore non è qualcosa che può essere ottenuto attraverso 
la costrizione. Qualsiasi forma di costrizione, a qualsiasi 
livello, è la negazione stessa dell'amore. Un rivoluzionario 
con un'ideologia non è assolutamente un rivoluzionario; 
offre semplicemente un surrogato, un tipo diverso di 
sicurezza, una nuova speranza; e la speranza è morte. Solo 
l'amore è in grado di portare avanti una rivoluzione 
radicale o trasformazioni nella relazione; e l'amore non è 
una cosa della mente. Il pensiero può progettare e 
formulare grandiose strutture di speranza, ma il pensiero 
può solo portare a ulteriore conflitto, confusione e 
sofferenza. L'amore insorge quando la mente scaltra che si 
rinchiude su se stessa non è. 



26 - L'"io" 


«La meditazione è di estrema importanza per me; 
medito regolarmente due volte al giorno da più di 
venticinque anni. All 1 inizio era tutto molto difficile, non 
avevo alcun controllo sui miei pensieri e mi perdevo in 
moltissime distrazioni; ma procedendo per gradi, sono 
arrivato ad arginarle quasi completamente. Ho cercato 
sempre più di convogliare il mio tempo e la mia energia 
verso il raggiungimento della meta finale. Sono stato da 
molti maestri e ho seguito tanti e diversi metodi di 
meditazione, ma in qualche modo non ero mai soddisfatto di 
nessuno, anche se forse «soddisfazione» non è la parola 
esatta. Tali metodi portavano tutti a un certo punto, a 
seconda delle loro caratteristiche, e un giorno mi ritrovai a 
sentire che stavo diventando un semplice risultato del 
metodo stesso, il che non era certo la meta finale che mi ero 
prefìsso. Ma da tutte queste sperimentazioni ho almeno 
imparato a padroneggiare completamente i miei pensieri, e 
anche le mie emozioni sono ormai sotto il mio controllo. Ho 
praticato la respirazione profonda per tranquillizzare il 
corpo e la mente; ho ripetuto le parole sacre e ho digiunato 
per lunghi periodi; moralmente sono stato retto, e le cose 
mondane non esercitano più alcuna attrazione su di me. Ma 
dopo tutti questi anni di lotte e sforzi, di disciplina e 
negazioni, ancora non ho trovato la pace e lo splendore di 
cui parlano i Grandi. In rare occasioni ho provato attimi 
illuminanti di profonda estasi, l'intuitiva promessa di 



accadimenti grandiosi; ma mi sembra di non essere capace 
di penetrare l'illusione della mia stessa mente, e continuo 
perciò a esserne eternamente catturato. Una nube di 
disperazione confusa sta scendendo su di me, 
avvolgendomi; e il mio dolore sta aumentando.» 

Eravamo seduti sulle rive di un fiume molto grande, e 
sfioravamo le sue acque; poco distante, la città dominava il 
corso d'acqua. Un ragazzo stava cantando sulla riva 
opposta; il sole tramontava dietro di noi e grandi ombre si 
allungavano sull'acqua. Era una sera splendida e immobile: 
verso est, enormi nuvole erano come dipinte e il fiume 
profondo non sembrava quasi scorrere. Ma la straordinaria 
bellezza che pervadeva ogni cosa a lui era completamente 
indifferente: era totalmente assorto nel suo problema. 
Eravamo in silenzio, ed egli aveva chiuso gli occhi; 
nonostante il suo volto severo apparisse rilassato, dentro di 
lui si intuiva il dibattersi di un'intensa lotta. Uno stormo di 
uccelli si fermò sul bordo dell'acqua; i loro stridii dovevano 
aver attraversato il fiume, poiché quasi subito un altro 
stormo raggiunse il primo dalla riva opposta. Un silenzio 
senza tempo ricopriva la terra. 

Durante tutti questi anni non hai mai smesso di sforzarti 
per ottenere la meta finale? La volontà e lo sforzo non 
creano l'«io», come può quindi il processo del tempo 
portarci all'eterno? 

«Non ho mai deciso scientemente di smettere di 
sforzarmi per tutto ciò che il mio cuore e il mio intero 
essere desiderano sopra ogni altra cosa. Non oso fermarmi; 
se lo facessi, cadrei e non riuscirei più a rialzarmi. È la vera 
natura di tutte le cose: sempre lottare per andare avanti, e 
senza volontà e sforzo resteremmo immobili; senza questa 
lotta per uno scopo, non potrei mai andare oltre me stesso e 
superarmi.» 



Può forse l"'Io" mai liberarsi dalla propria schiavitù e 
dalle proprie illusioni? L'"io" non dovrebbe smettere di 
essere affinché ciò che non ha nome possa rivelarsi? E 
questa lotta incessante verso la meta finale non dovrebbe 
semplicemente rafforzare il sé, per quanto concentrato il 
suo desiderio possa essere? Tu lotti per raggiungere la 
meta finale, e un altro per ottenere beni materiali e 
gratificazioni mondane; il tuo sforzo potrà forse essere più 
nobilitante, ma non si tratta pur sempre di desiderio di 
ottenere? 

«Ho domato tutte le passioni, tutti i desideri, eccetto 
questo, che è molto più di un desiderio: è la mia unica 
ragione di vita.» 

Allora non ti resta che morire anche a questo, dal 
momento che sei già morto a tutte le altre sollecitazioni e ai 
desideri. Attraverso questi anni di lotta e di costante 
eliminazione, ti sei rafforzato in un unico scopo, ma siamo 
sempre nei confini dell'aio". E invece tu vuoi sperimentare 
ciò che non ha nome: è questo il tuo desiderio, vero? 

«Certo. Voglio arrivare a conoscere la meta finale, oltre 
la cortina del dubbio: voglio arrivare a conoscere Dio.» 

Lo sperimentatore è sempre condizionato dalla sua 
esperienza. Se lo sperimentatore è consapevole che sta 
sperimentando, allora l'esperienza sarà il risultato della 
proiezione che egli stesso avrà fatto dei suoi desideri. Se sai 
che stai sperimentando Dio, allora quel Dio non sarà altro 
che la proiezione delle tue speranze e delle tue illusioni. 
Non c'è alcuna libertà per lo sperimentatore, poiché è 
perennemente intrappolato nella sua stessa esperienza; 
egli è il demiurgo del tempo e non potrà mai sperimentare 
l'eterno. 

«Intendi forse dire che ciò che ho pazientemente 
costruito con notevole sforzo e attraverso sagge scelte. 



debba venire distrutto? E che io debba essere lo strumento 
stesso di questa distruzione?» 

Può forse l'ho" concretamente costituirsi in modo tale da 
annullare se stesso? Se così fosse, la sua ragione, le sue 
intenzioni sarebbero di ottenere ciò che non può essere 
posseduto. Qualunque sia la sua azione, per quanto nobile 
sia il suo scopo, qualsiasi sforzo da parte dell'"io" è ancora 
nell'ambito dei suoi stessi ricordi, idiosincrasie e proiezioni, 
siano essi consci o inconsci. L'"io" può suddividersi nell'"io" 
organico e nel "non-io" o sé trascendentale; ma questa 
separazione dualistica è solo l'ennesima illusione in cui è 
intrappolata la mente. Qualsiasi possa essere il movimento 
della mente, dell'"io", non potrà mai arrivare a essere 
libero; potrà passare di livello in livello, da una scelta 
stupida a una intelligente, ma il suo movimento resterà 
sempre nella sfera della sua stessa creazione. 

«Così sembri negare ogni speranza. Cosa bisogna fare 
allora?» 

Devi spogliarti completamente, disfarti del peso del 
passato e dell'attrattiva ingannevole di un futuro di 
speranza: e questo non significa disperazione, poiché se sei 
disperato, non c'è vuoto né nudità. Non puoi «fare» 
qualsiasi cosa: tu puoi e devi rimanere immobile, senza 
nessuna speranza, voglia o desiderio; ma non puoi 
determinare di restare immobile, sopprimendo ogni 
rumore, poiché in questo stesso sforzo già risiede il rumore. 
Il silenzio non è l'opposto del rumore. 

«Ma nelle mie attuali condizioni, cosa devo fare?» 

Tu sei così ansioso di procedere, così impaziente di avere 
una qualche indicazione positiva, che se io anche te la 
suggerissi adesso, non staresti veramente ascoltando. 

La stella della sera si rifletteva nel fiume tranquillo. 



L'indomani all'alba ritornò. Il sole stava appena facendo 
capolino tra le cime degli alberi, e una leggera bruma saliva 
dal fiume. Una barca con le vele spiegate, con un pesante 
carico di legna da ardere, discendeva pigramente il fiume; 
gli uomini dell'equipaggio dormivano tutti, sparsi sul ponte, 
tranne l'uomo al timone. L'atmosfera era molto calma e 
silenziosa, e le quotidiane attività degli uomini lungo il 
fiume non erano ancora incominciate. 

«Nonostante la mia ansia e impazienza esteriori, 
probabilmente qualcosa dentro di me è stato molto ricettivo 
e attento a ciò che dicevi ieri, dal momento che stamane 
quando mi sono svegliato ho provato uno strano senso di 
libertà e chiarezza che si accompagnava alla comprensione. 
Ho fatto la mia solita ora di meditazione giornaliera prima 
che il sole sorgesse, e non sono del tutto sicuro che la mia 
mente non sia invece stata catturata in innumerevoli 
illusioni sempre più coinvolgenti. Potremmo proseguire dal 
punto in cui ci siamo interrotti?» 

Non possiamo riprendere esattamente dal punto in cui 
eravamo rimasti, ma possiamo riprendere il nostro 
problema dall'inizio. La mente, interiore ed esteriore, è 
incessantemente attiva, poiché riceve impressioni senza 
sosta; presa nei suoi ricordi e nelle sue reazioni, è un 
aggregato di molti desideri e conflitti. Funziona solamente 
all'interno dei confini del tempo, e all'interno di questi 
confini c'è contraddizione, cioè l'opposizione di volontà e 
desiderio, che altro non è che sforzo. Lattività psicologica 
dell'"io", del «me» e del «mio» deve cessare, perché questo 
tipo di attività è causa di problemi e conduce solo a varie 
forme di agitazione e disordine. Ma qualsiasi sforzo per fare 
cessare questa attività non fa altro che generare un'attività 
e un'agitazione ancora più grandi. 

«Questo è vero, l'ho sempre notato. Più si cerca di 
rendere la mente immobile e silente, più si incontra 



resistenza, e tutto lo sforzo si esaurisce nel tentare di 
contrastare e superare questa resistenza; così si entra in un 
circolo vizioso da cui non si riesce più a uscire.» 

Se sei consapevole che questo sia un circolo vizioso e ti 
rendi conto che tu non puoi fare nulla per uscirne, allora 
finalmente, in seguito a una tale realizzazione, il censore, 
l'osservatore, cessa di esistere. 

«Questa sembra la prova più difficile da superare: 
annullare l'osservatore. Ho tentato, ma finora non ci sono 
mai riuscito. Come si può fare?» 

Mi sembra che tu stia ancora pensando nei termini di 
«io» e «non-io», vero? Stai mantenendo questo dualismo 
all'interno della mente tramite la parola, la costante 
ripetizione di esperienza e abitudine? Prima di tutto, il 
pensatore e il suo pensiero non sono due processi distinti: 
siamo noi a crearne la distinzione per poter raggiungere la 
meta desiderata. Il censore nascecon il desiderio. 
Comunque, il nostro problema non è come sopprimere il 
censore, ma arrivare a comprendere il desiderio. 

«Deve esistere un'entità capace di comprensione, uno 
stato separato dall'ignoranza.» 

L'entità che afferma: «Io comprendo» è ancora nei 
confini del territorio della mente; è ancora l'osservatore, il 
censore, non sei d'accordo? 

«Certo che è così; ma ancora non riesco a capire come si 
possa eliminare questo osservatore. E, soprattutto, davvero 
lo si può eliminare?» 

Vediamo. Stavamo dicendo che è fondamentale 
comprendere il desiderio. Il desiderio può dividersi, e di 
fatto si divide, tra piacere e dolore, saggezza e ignoranza; 
un desiderio si oppone all'altro, i desideri più vantaggiosi 
contro i meno vantaggiosi e via di questo passo. Sebbene 



per varie ragioni si possa anche separare, il desiderio in 
realtà resta un processo indivisibile, giusto? 

«Questo è un concetto difficile da afferrare. Sono così 
abituato a opporre un desiderio a un altro, a soffocare e a 
trasformare il desiderio, da non riuscire ancora a essere 
completamente consapevole del desiderio in quanto 
processo unico e unitario; ma ora che lo hai sottolineato, 
incomincio a sentire che è proprio così.» 

Il desiderio si può spezzettare in tante esigenze opposte 
e in conflitto tra loro, ma resta comunque desiderio. Queste 
varie esigenze vanno a creare l'"io", con i suoi ricordi, 
ansie, paure, e quant'altro, e Finterà attività di questo "io" 
si svolge all'interno dell'ambito del desiderio; non ha altri 
terreni di attività. È così, giusto? 

«Per favore, vai avanti. Sto ascoltando con tutto il mio 
essere, cercando di andare oltre le parole, profondamente e 
senza sforzo.» 

Il nostro problema, allora, è questo: l'attività del 
desiderio può arrivare a una fine volontariamente, 
liberamente, senza alcuna forma di costrizione? La mente 
può essere immobile e silente solo quando tutto questo 
accade. Se tu sei consapevole di ciò come di una realtà, 
allora l'attività del desiderio non arriva forse a una fine? 

«Solo per un periodo molto breve; poi di nuovo 
ricomincia l'attività abituale. Come si fa a fermare tutto 
questo?... Ma nel momento in cui lo domando, vedo tutta 
l'assurdità della domanda!» 

Tu vedi quanto siamo avidi. Vogliamo sempre di più. La 
richiesta che l'"io" cessi di essere diventa la nuova attività 
dell'"io"; ma non è nulla di nuovo, è solo l'ennesima forma 
del desiderio. Solo quando la mente sarà spontaneamente 
immobile e silente, tutto il resto, che non appartiene alla 
mente, potrà finalmente essere. 



27. La natura del desiderio 


Era una serata tranquilla, e molte barche dalle vele 
bianche scivolavano lentamente sul lago. In lontananza la 
cima di una montagna ricoperta di neve sembrava sospesa 
nel cielo. La brezza della sera proveniente da nordest non si 
era ancora alzata, ma verso nord si vedevano increspature 
sull'acqua, e molte barche stavano prendendo il largo. 
L'acqua era di un blu intenso e il cielo era 
sorprendentemente terso. Era un lago molto grande, ma 
nei giorni di sole si potevano distinguere le cittadine sulla 
riva opposta. In questa piccola baia, nascosta e dimenticata, 
regnava un'atmosfera di pace: non c'erano turisti, e il 
battello a vapore che faceva il giro del lago non passava mai 
da qui. Vicino c'era un villaggio di pescatori; e siccome il 
tempo prometteva il sereno, si sarebbero viste piccole 
barche con le lanterne uscire a pesca fino a notte inoltrata. 
Nell'incanto della sera i pescatori stavano preparando le 
reti e le piccole imbarcazioni. Le vallate erano ormai 
immerse nell'ombra, ma le montagne risplendevano ancora 
dell'ultimo sole. 

Avevamo camminato per un po' e ci sedemmo lungo il 
sentiero, perché era venuto per parlare della sua 
esperienza. 

«Fino a quando mi possa ricordare, ho sempre vissuto 
eterni conflitti, per la maggior parte dentro di me, anche se 
talvolta questo stato di agitazione si manifesta anche 



all'esterno. Non mi preoccupano più di tanto i conflitti 
esterni, dal momento che ho imparato a adattarmi alle 
circostanze, anche se non si ècerto trattato di un processo 
indolore e privo di sofferenza, perché non sono una persona 
che si convince o si fa facilmente dominare. La vita è stata 
difficile, ma sono abbastanza in gamba per cercare 
comunque di vivere bene. Infatti non è questo il mio 
problema. Ciò che non riesco a comprendere è l'incessante 
conflitto interiore che non sono assolutamente in grado di 
controllare. Spesso mi sveglio nel cuore della notte in preda 
agli incubi, e non mi sembra di avere mai un momento di 
tregua dal mio conflitto; si agita comunque in mezzo alle 
mie occupazioni quotidiane, e di frequente esplode nelle 
mie relazioni più intime.» 

Cosa intendi per conflitto? Qual è la sua natura? 

«Visto dall'esterno posso sembrare un uomo molto 
impegnato, e il mio lavoro richiede concentrazione e 
attenzione. Quando la mia mente è occupata, riesco a 
dimenticare i miei conflitti interiori; ma non appena cè un 
momento di calma nel mio lavoro, mi ritrovo nuovamente 
immerso nei miei conflitti. Sono conflitti di varia natura e di 
diversi livelli: voglio avere successo, essere il migliore tra 
coloro che svolgono la mia professione, avere un mucchio di 
soldi e tutto ciò che ne consegue, e so che posso farcela. Ma 
a un altro livello, sono consapevole della stupidità della mia 
ambizione. Mi piacciono le cose belle della vita, ma per 
converso vorrei condurre un'esistenza molto semplice, 
quasi ascetica. Odio un gran numero di persone, ma nel 
contempo voglio dimenticare e perdonare. Potrei andare 
avanti a farti altri esempi, ma sono sicuro che puoi 
comprendere la natura dei miei conflitti. Istintivamente 
sono una persona pacifica, ma sono anche facile alla rabbia. 
Godo di ottima salute; il che potrebbe anche essere una 
sfortuna, almeno nel mio caso. All'esterno penso di dare 
l'impressione di essere calmo ed equilibrato, mentre invece 



sono agitato e confuso dai miei conflitti interiori. Ho 
superato i trent'anni da un pezzo, e ho veramente voglia di 
finirla e far luce finalmente nella confusione dei miei 
desideri. Vedi, un'altra delle mie difficoltà è che trovo 
praticamente impossibile parlare di me e di quello che 
provo: questa è la prima volta che mi sono aperto con 
qualcuno in molti anni. Non che sia un tipo riservato, ma 
detesto parlare di me, e penso che non potrei farlo neanche 
con uno psicologo. Sapendo tutto questo, mi sai dire se sia 
possibile per me raggiungere una qualche serenità 
interiore?» 

Invece di cercare di disfarti del conflitto, vediamo se 
riusciamo a comprendere questo agglomerato di desiderio. 
Il nostro problema è vedere la natura del conflitto e non 
semplicemente cercare di superarlo; poiché il desiderio è la 
causa del conflitto. Il desiderio è stimolato dall'associazione 
e dalla memoria; e il ricordo è una parte del desiderio. 
Richiamare alla memoria le cose piacevoli e quelle 
spiacevoli nutre il desiderio ed esplode in desideri opposti e 
contrastanti. La mente si identifica con la parte piacevole in 
contrasto con la parte spiacevole; attraverso la scelta di 
sofferenza e piacere la mente separa il desiderio, 
suddividendolo in diverse categorie di conseguimenti e 
valori. 

«Anche se ci sono molti desideri opposti e contrastanti, 
tutti i desideri sono uno. Non è così?» 

Sì, è così. Ed è molto importante comprenderlo, 
altrimenti il conflitto fra desideri opposti sarà infinito. Il 
dualismo del desiderio, che la mente evidenzia, è in realtà 
un'illusione. Non esiste alcun dualismo nel desiderio, ma 
solo tanti tipi diversi di desiderio. Il dualismo esiste solo tra 
il tempo e l'eternità. La nostra preoccupazione sarà vedere 
l'irrealtà del dualismo del desiderio. Il desiderio si divide in 
volere e non volere, ma evitare il volere per perseguire il 



non volere è ancora desiderio. Non c'è alcuna via di fuga 
dal conflitto attraverso uno qualsiasi dei desideri opposti, 
dal momento che il desiderio stesso alimenta la propria 
opposizione. 

«Riesco a comprendere a fatica che ciò che stai dicendo 
è una realtà, ma è pure un fatto che sono ancora dibattuto 
tra una moltitudine di desideri.» 

La realtà è che tutti i desideri sono uno e il medesimo, e 
non possiamo cambiare questa realtà, rivoltarla per 
adattarla alla nostra convenienza e al nostro piacere, o 
usarla come uno strumento per liberarci dai conflitti e dai 
desideri; ma se la riconosciamo come vera, allora avrà il 
potere di rendere la mente libera dalle illusioni che la 
alimentano. Perciò dobbiamo essere consapevoli del 
desiderio che si spezzetta in tante piccole parti separate e 
contrastanti. Noi siamo questi desideri opposti e 
contrastanti, noi siamo l'intero ammasso di questi desideri, 
e ognuno di essi ci trascina in direzioni diverse. 

«Sì, ma cosa dobbiamo fare?» 

Senza intravedere il desiderio in quanto unità, qualsiasi 
cosa noi si possa o non si possa fare sarebbe di ben poco 
significato, poiché il desiderio semplicemente moltiplica il 
desiderio e la mente è intrappolata in questo conflitto. 
Esiste libertà dal conflitto solo quando il desiderio, che crea 
l'Io»con i suoi ricordi e riconoscimenti, arriva a una fine. 

«Quando affermi che il conflitto cessa con la cessazione 
del desiderio, questo implica anche una fine della vita 
attiva?» 

Può essere e può non essere. È stupido speculare su 
quale tipo di vita sia possibile senza il desiderio. 

«Sicuramente non intendi dire che le necessità 
organiche debbano cessare.» 



Le necessità organiche sono modellate e ingigantite dai 
nostri desideri psicologici; stiamo parlando di questi 
desideri. 

«Potremmo addentrarci più profondamente nel 
funzionamento di questi desideri estremi interiori?» 

I desideri sono insieme palesi e nascosti, consci e celati. I 
desideri nascosti sono di gran lunga più significativi dei 
desideri palesi; ma non possiamo entrare in confidenza con 
gli aspetti più profondi se prima non comprendiamo e 
padroneggiamo quelli superficiali. Non dobbiamo 
sopprimere, sublimare, o cercare di conformare a un 
determinato modello i nostri desideri consci, ma dobbiamo 
invece osservarli e placarli. Se plachiamo l'agitazione 
superficiale, esiste una possibilità che i desideri più 
profondi, le motivazioni e le intenzioni più nascoste vengano 
alla superfìcie. 

«Ma come si fa a calmare la superfìcie agitata? Riesco a 
capire l'importanza di ciò che stai dicendo, ma non capisco 
come si possa riuscire ad affrontare concretamente il 
problema, come si riesca a sperimentare le tue 
affermazioni.» 

Lo sperimentatore non è mai separato da ciò che sta 
sperimentando: questa verità va vista. Tu che stai 
sperimentando i tuoi desideri non sei certo un'entità 
separata da quegli stessi desideri, vero? L"io" che afferma: 
«Soffocherò questo desiderio e inseguirò quest'altra cosa» 
è egli stesso il risultato di tutti i desideri, non è forse così? 

«Forse si può intuire che è così, ma arrivare a 
rendersene realmente conto, è un'altra faccenda.» 

Se ogniqualvolta un desiderio fa capolino sarà presente 
una consapevolezza di questa verità, allora avremo la 
libertà dall'illusione dello sperimentatore in quanto unità 
separata, non correlata al desiderio. Fino a che l'"io" si 



sforzerà di essere libero dal desiderio, non farà altro che 
rafforzare il desiderio in un'altra direzione e quindi 
perpetuare il conflitto. Se c'è una consapevolezza di questa 
realtà di momento in momento, la volontà del censore 
cessa; e quando lo sperimentatore diventa l'esperienza, 
allora scoprirai che il desiderio con i suoi molteplici conflitti 
arriva a una fine. 

«E questo mi aiuterà a condurre una vita più calma e più 
piena?» 

Certamente non all'inizio. Anzi, insorgeranno altri disagi, 
e bisognerà provvedere a ulteriori e più profondi 
adattamenti; ma più a fondo, più ampiamente ci si addentra 
in questo complesso problema di desiderio e conflitto, più 
semplice diventa affrontarlo. 



28. Lo scopo della vita 


La strada davanti alla casa scendeva verso il mare, 
costeggiando molti piccoli negozi, grandi appartamenti, 
garage, templi, e un giardino polveroso e dimenticato. 
Vicino al mare, la strada diventava una grande arteria, 
ingombra di taxi, autobus sferraglianti, e invasa da tutto il 
rumore della città moderna. Uscendo da questa arteria si 
incontrava un viale riparato e pieno di pace, sovrastato da 
enormi alberi tropicali: al mattino e alla sera era pieno di 
automobili che si dirigevano al locale alla moda lì vicino, con 
il suo campo da golf e giardini lussureggianti. Mentre 
passeggiavo nel viale notai molti mendicanti sdraiati sui 
marciapiedi; non erano chiassosi, anzi, non stendevano 
neppure la mano per chiedere ai passanti. Una bambina di 
circa dieci anni era sdraiata con la testa appoggiata a una 
lattina, e riposava con gli occhi spalancati; era sporca, con i 
capelli unti e ingarbugliati, ma rispose con un sorriso al mio 
sorriso. Poco più avanti, una bimba ancora più piccola, avrà 
avuto al massimo tre anni, spuntò da chissà dove con la 
manina tesa e un sorriso incantevole. La madre la stava 
osservando da dietro un albero poco distante. Presi la 
manina protesa, facemmo insieme pochi passi e la 
riaccompagnai dalla madre. Dal momento che non avevo 
nessuna monetina, ritornai il giorno dopo per offrirgliene 
una, ma la piccola non la volle prendere: voleva giocare. 
Così giocammo, e diedi la moneta a sua madre. Ogni volta 



che passeggiavo per quel viale, la bimba era sempre lì, con 
un sorriso timido e occhi splendenti. 

Dalla parte opposta all'entrata del locale alla moda era 
seduto per terra un mendicante; era coperto da un 
rudimentale e lurido sacco a pelo, e i suoi capelli sporchi e 
unti erano pieni di polvere. Alcuni giorni dopo, quando 
ripassai di lì, era sdraiato per terra, la testa appoggiata 
nella sporcizia, il corpo nudo ricoperto dal sacco; altre 
volte, invece, lo vidi seduto con la schiena eretta, 
perfettamente immobile e silenzioso, guardare senza 
vedere, sovrastato dall'impressionante e rigoglioso albero 
tropicale. Una sera c'era festa nel locale; tutte le luci erano 
accese, e automobili lussuose piene di gente allegra e 
schiamazzante entravano suonando i clacson. Dal locale 
veniva una musica piacevole che riempiva l'aria. C'erano 
molti poliziotti all'entrata, dove si era radunata una folla di 
curiosi che voleva cercare almeno di vedere le persone 
elegantemente vestite e ben nutrite che passavano con le 
loro automobili scintillanti. Il mendicante dava la schiena 
alla folla e al locale. Un uomo gli offrì qualcosa da mangiare, 
e un altro una sigaretta, ma egli rifiutò silenziosamente 
entrambe le offerte senza fare un gesto. Stava morendo 
lentamente, giorno dopo giorno, e la gente passava oltre. 

Quegli alberi tropicali erano davvero imponenti contro il 
cielo che si andava scurendo, e avevano una struttura 
fantastica. Le foglie erano molto piccole, ma i rami 
sembravano enormi e possedevano una sorta di insolita 
regalità e distacco in quella città sovrappopolata, soffocata 
dal rumore e dalla sofferenza. Il mare comunque era lì, 
perennemente in movimento, infinito e senza riposo. 
C'erano delle vele bianche, semplici puntini in quella 
infinità, e sulle acque danzanti la luna tracciava un sentiero 
d'argento. La piena bellezza della terra, le stelle lontane, e 
l'umanità immortale: una vastità incommensurabile 
sembrava ricoprire tutte le cose. 



Era un uomo abbastanza giovane: era venuto dall'altra 
parte del paese, ed era stato un viaggio molto faticoso. 
Aveva fatto voto di non sposarsi finché non avesse compreso 
appieno il significato e lo scopo della vita. Determinato e 
aggressivo, svolgeva un qualche lavoro d'ufficio: aveva 
preso un'aspettativa di un certo periodo per cercare di 
trovare una risposta alla sua domanda. Aveva una mente 
fervida e assertiva, ed era così coinvolto dalle sue risposte e 
da quelle delle altre persone, che a malapena ascoltava. Le 
sue parole non erano veloci quanto il suo pensiero, e citava 
in continuazione ciò che filosofi e maestri avevano detto 
sullo scopo della vita. Era tormentato e profondamente 
ansioso. 

«Senza sapere quale sia lo scopo della vita, la mia 
esistenza non ha alcun significato, e tutte le mie azioni non 
possono che essere distruttive. Mi guadagno quel poco che 
mi serve per tirare avanti; soffro, e la morte mi attende. 
Questa è la vita, ma qual è lo scopo di tutto ciò? Non lo so. 
Sono stato da coloro che hanno studiato, e da vari guru: 
alcuni dicono una cosa, altri ne sostengono un'altra. Tu cosa 
ne pensi?» 

Me lo stai chiedendo per paragonare ciò che verrà detto 
ora con quello che hai sentito da altre parti? 

«Sì. Così poi potrò scegliere, e la mia scelta sarà 
determinata da ciò che io considero sia la verità.» 

Pensi che la comprensione di ciò che è vero sia una 
questione di opinione personale e dipendente da una 
scelta? Con una scelta tu scoprirai cosa è vero? 

«In che altro modo si può trovare il reale, se non 
attraverso la discriminazione e la scelta? Ti ascolterò molto 
attentamente, e se quel che dirai mi convincerà, rinnegherò 
ciò che è stato detto dagli altri e rimodellerò la mia vita per 
raggiungere l'obiettivo che mi avrai indicato. Sono 



assolutamente motivato e molto sincero nel mio desiderio di 
scoprire quale sia il vero e unico scopo della vita.» 

Prima di andare avanti, non è forse importante chiedersi 
se si è capaci di andare a cercare la verità? E te lo 
suggerisco con rispetto, e non con spirito denigratorio. La 
verità è una questione di opinione, di piacere, di 
gratificazione? Dici che accetterai ciò che ti attira di più, il 
che significa che non sei interessato alla verità, ma stai 
semplicemente cercando ciò che ti appare più gratificante. 
Sei preparato ad attraversare il dolore, la costrizione, per 
arrivare a ottenere quello che, in fondo, alla fine dà piacere. 
Stai cercando il piacere, non la verità. La verità 
dovrebbeessere qualcosa che va al di là della dicotomia 
piacere-dispiacere, non sei d'accordo? L'umiltà dovrebbe 
essere la base di partenza di ogni ricerca. 

«Ed è per questo che sono venuto da te. Sto 
sinceramente ricercando; voglio trovare maestri che mi 
dicano cos'è la verità, e allora li seguirò con una 
disposizione dell'animo contrita e umile.» 

Seguire significa negare l'umiltà. Tu segui perché 
desideri avere successo, ottenere uno scopo. Un uomo 
ambizioso, per quanto nascosta e sottile sia la sua 
ambizione, non è mai umile. 

Perseguire l'autorità e costituirla e riconoscerla come 
guida significa distruggere l'introspezione, la 
comprensione. Perseguire un ideale impedisce l'umiltà, 
poiché l'ideale altro non è che la glorificazione del sé, 
dell'ego. E come può mai essere umile l'uomo che, in modi 
così diversi, dà importanza al «me»? Senza umiltà, la realtà 
non potrà mai essere. 

«Ma la mia sola preoccupazione nel venire qui è cercare 
di scoprire quale sia il vero scopo della vita.» 



Se posso permettermi di esprimermi così, mi sembra che 
tu sia semplicemente intrappolato in un'idea, che sta 
diventando una fissazione, quasi un'ossessione. E questa è 
una cosa a cui bisogna prestare sempre attenzione. Nella 
tua smania di scoprire quale sia il vero scopo della vita, hai 
letto molti testi di filosofi e sei andato a cercare molti 
maestri. Alcuni dicono una cosa, altri ne sostengono 
un'altra, e tu vuoi sapere la verità. Allora, vuoi sapere la 
verità di ciò che dicono, o la verità sottesa alla tua 
domanda? 

«Quando formuli una domanda così diretta ed esplicita, 
non so bene cosa rispondere. Ci sono persone che hanno 
studiato e sperimentato molto più di quanto io abbia potuto 
fare, e sarebbe anche solo assurdo da parte mia pensare di 
scartare a priori ciò che dicono, che potrebbe aiutarmi a 
scoprire il significato della vita. Ma ognuno parla a seconda 
della propria esperienza e comprensione, e talvolta 
addirittura si contraddicono l'un l'altro. I marxisti dicono 
una cosa, e i religiosi affermano qualcosa di completamente 
differente. Aiutami a trovare la verità in tutto questo, per 
favore.» 

Vedere il falso come falso, e la verità nel falso, e il vero 
come vero, non è facile. Per percepire chiaramente, deve 
esserci la libertà dal desiderio, che distorce e condiziona la 
mente. Tu sei così desideroso di trovare il vero significato 
della vita che il tuo stesso desiderio diventa l'ostacolo che ti 
impedisce la comprensione della tua stessa domanda. Vuoi 
sapere la verità di ciò che hai letto e di ciò che hanno detto i 
tuoi maestri, giusto? 

«Sì, decisamente.» 

Allora devi riuscire a scoprire da solo cosa ci sia di vero 
in tutte quelle affermazioni: la tua mente deve arrivare a 
riuscire ad avere una percezione diretta; se non fosse così, 
saresti solo perso in una giungla di idee, opinioni e 



credenze. Se la tua mente non ha la capacità di vedere ciò 
che è vero, sarai come una foglia al vento: per te non 
devono essere importanti le conclusioni e le asserzioni degli 
altri, chiunque essi siano. Devi cercare di avere una visione 
profonda di ciò che è vero: non è questa la cosa essenziale? 

«Penso di sì, ma come posso avere questo dono?» 

La comprensione non è un dono riservato a pochi: arriva 
a coloro che sono sinceri nella conoscenza di se stessi. Il 
confronto non porta alla comprensione: è solo un'altra 
forma di distrazione, così come il giudizio è evasione. 
Affinché la verità sia, la mente deve essere sgombra da 
confronti e valutazioni. Quando la mente confronta e valuta, 
non è quieta, è occupata: e una mente occupata è incapace 
di arrivare a una percezione chiara e semplice. 

«Allora questo significa che devo distaccarmi da tutti i 
valori che mi sono costruito, da tutta la conoscenza che ho 
accumulato?» 

La mente non deve essere libera per poter scoprire? La 
conoscenza, l'informazione le conclusioni e le esperienze 
degli uni e degli altri, questo vasto cumulo carico di 
memoria portano la libertà? Può esistere la libertà fino a 
che esiste il censore che giudica, condanna, confronta? La 
mente non è mai tranquilla se sta continuamente 
acquisendo e calcolando; e non abbiamo detto che la mente 
deve essere immobile e silente affinché la verità possa 
essere? 

«Capisco, ma non stai chiedendo troppo a una mente 
semplice e ignorante come la mia?» 

Semplice e ignorante, tu? Se lo fossi veramente, sarebbe 
molto bello incominciare con delle vere domande; ma 
sfortunatamente non lo sei. La saggezza e la verità arrivano 
all'uomo che sinceramente dice: «Sono ignorante, non 
conosco». I semplici e gli innocenti vedranno la luce, poiché 



sono umili, e non certo coloro che sono oppressi dal peso 
della conoscenza. 

«Voglio solo una cosa, sapere quale sia il vero scopo della 
vita, e tu mi investi con cose che vanno al di là di me. Non 
potresti dirmi per favore con parole semplici quale sia il 
vero significato della vita?» 

Bisogna partire da molto vicino per arrivare molto 
lontano. Tu vuoi l'immenso senza vedere ciò che è accanto a 
te. Vuoi sapere il significato della vita. La vita non ha inizio e 
non ha fine; è morte e vita; è la foglia verde e la foglia secca 
portata dal vento; è l'amore e la sua bellezza 
incommensurabile; è il dolore della solitudine e la 
beatitudine dell'essere soli. Non può essere misurata, e la 
mente non può scoprirla. 



29. Dare valore 
all'esperienza 


Le donne del villaggio adagiavano sulla roccia calda 
sotto il sole bruciante le spighe di riso precedentemente 
immagazzinate. Avevano trasportato grandi fasci di spighe 
verso la roccia piatta e liscia, leggermente inclinata, e i due 
buoi legati all'albero avrebbero dovuto calpestare le spighe 
per farne uscire i chicchi. La vallata era distante dalle città, 
e l'imponente albero di tamarindo proiettava un'ombra 
grande e fresca. Una strada polverosa attraversava la valle 
e portava sino al villaggio, per proseguire oltre le case; 
capre e bestiame popolavano le colline. I campi di riso 
erano sommersi d'acqua, e i bianchi padda volteggiavano 
pigramente da un campo all'altro: anche se sembravano 
non avere paura, in realtà erano diffidenti e non si 
sarebbero lasciati avvicinare da nessuno. Gli alberi di 
mango stavano incominciando a fiorire, e le acque chiare, 
trasparenti e gorgoglianti del fiume diffondevano nell'aria 
un suono cristallino. Era una terra bella e feconda, ma la 
povertà la minacciava come una vera maledizione: la 
povertà volontaria è una cosa, ben altra quella che non si è 
scelta. Gli abitanti del villaggio erano poveri e ammalati, e 
la presenza di un piccolo centro medico e la regolare 
distribuzione del cibo non potevano certo rimediare in 
pochi anni al dramma causato da secoli di privazioni. Il 



problema della fame non è solo di una comunità o di un 
paese, ma del mondo intero. 

Il sole tramontò e una leggera brezza si levò da est, 
soffiando forte dalle colline. Esse non erano molto alte, ma 
abbastanza da rinfrescare dolcemente l'aria, rendendola 
diversa da quella proveniente dalle pianure. 

Nel silenzio si poteva sentire il flebile ruggito di un 
leopardo; le stelle sembravano toccare le colline, che 
stavano ricoprendosi di ombra, e la luce che risplendeva da 
dietro le loro cime, in quella sera particolare, d'un tratto 
sembrò donare a ogni cosa un significato recondito e una 
bellezza sublime. Se qualcuno stava seduto sul ponte, gli 
abitanti del villaggio che tornavano alle loro case si 
fermavano a parlare con lui, e continuavano la loro 
conversazione finché non venivano inghiottiti dall'oscurità. 
Le visioni che la mente può evocare sono così vuote e 
insensate; ma quando la mente smette di produrre le sue 
creazioni, la memoria e il tempo, allora ciò che non ha nome 
si rivela. 

Un carro trainato da buoi, con accesa una lanterna 
controvento, stava risalendo la strada; lentamente, ogni 
parte della ruota col cerchio in acciaio toccava la dura 
terra. Il conducente si era addormentato, ma i buoi 
conoscevano la strada di casa; procedettero sicuri, finché 
sparirono nel buio. Ora regnava un silenzio intenso: la stella 
della sera era sopra la collina, e presto sarebbe scomparsa 
dalla vista. Lontano si sentiva il richiamo di una civetta, e il 
mondo degli insetti notturni era di nuovo vivo e indaffarato; 
ma ancora quel silenzio immobile non era turbato: in sé 
racchiudeva tutto, le stelle, la civetta solitaria, la miriade di 
insetti. Se lo si ascoltava, ci si poteva perdere; ma se gli si 
apparteneva, ti dava il benvenuto. L'osservatore non potrà 
mai appartenere al silenzio immobile: gli resta estraneo. 



non ne farà mai parte. L'osservatore semplicemente 
sperimenta, non è mai l'esperienza, la cosa in se stessa. 

Aveva viaggiato in tutto il mondo, conosceva molte 
lingue, era stato professore e diplomatico; da giovane aveva 
studiato a Oxford; farsi strada nella vita era stato piuttosto 
duro per lui, perciò era andato in pensione molto prima 
dell'età consueta. Gli piaceva la musica occidentale, ma 
preferiva di gran lunga quella del suo paese; aveva studiato 
le diverse religioni, e in particolare era stato colpito dal 
buddhismo; ma pensava che se spogliate delle loro 
superstizioni, dei dogmi e dei rituali, le religioni 
essenzialmente dicono tutte la stessa cosa. Riconosceva la 
grande bellezza di alcuni rituali, ma denaro e spirito 
profano avevano avuto il sopravvento sulla maggior parte 
delle religioni, ed egli stesso si considerava libero da tutti i 
rituali e dalle illusioni dogmatiche. Si era dilettato con la 
lettura del pensiero e l'ipnosi, e aveva giocato con la 
chiaroveggenza, ma non le aveva mai considerate un fine 
serio e concreto: potevano offrire la possibilità di sviluppare 
facoltà di osservazione molto profonde, e una più grande 
capacità di controllo sulla materia, ma tutto questo gli 
sembrava comunque abbastanza rozzo e scontato. Aveva 
assunto anche droghe, incluse le più recenti droghe 
chimiche, che sul momento gli avevano anche fatto provare 
un'intensità percettiva e sensoriale che andava ben oltre le 
sensazioni superficiali; ma non aveva comunque attribuito 
molta importanza a queste esperienze, poiché non gli 
avevano in alcun modo rivelato il significato di ciò che egli 
sentiva dovesse esistere oltre l'effimero. 

«Ho provato varie forme di meditazione,» disse «e per 
un intero anno mi sono ritirato da ogni attività per restare 
da solo con me stesso e meditare. In momenti diversi mi è 
capitato di leggere quello che hai detto sulla meditazione, e 
mi ha molto impressionato. A cominciare dalla mia 
adolescenza, la parola stessa «meditazione», o il suo 



equivalente in sanscrito, ha continuato a esercitare uno 
strano effetto su di me. Ho sempre trovato una 
straordinaria bellezza e provato un immenso piacere nella 
meditazione, ed è una delle poche cose di cui ho 
autenticamente gioito nella mia vita, se si può parlare così 
di una pratica tanto profonda come la meditazione. E 
questa gioia non mi ha mai lasciato, anzi si è radicata in me 
e mi ha pervaso nel corso degli anni, e quello che hai detto 
sulla meditazione mi ha spalancato nuovi orizzonti. Non 
voglio chiederti altro su di essa, perché ho già letto 
praticamente tutto quello che hai detto finora 
sull'argomento: mentre invece mi piacerebbe parlare con 
te, se posso, di un evento che è accaduto di recente.» 

Si fermò per un momento, poi proseguì. 

«Da ciò che ti ho detto, spero avrai capito che non sono il 
tipo di persona che si crea immagini simboliche per 
adorarle. Ho sempre scrupolosamente evitato qualsiasi 
identificazione con concetti e immagini religiose che 
potevano essere frutto di proiezioni. Si legge o si sente di 
santi, o almeno di qualcuno di coloro che la gente chiama 
santi, che hanno avuto visioni di Krishna, Cristo, o della 
Madre nelle vesti di Kali, o della Vergine Maria, e altre 
apparizioni di questo genere. Riesco chiaramente a vedere 
quanto possa essere facile arrivare ad autosuggestionarsi 
per mezzo della fede ed evocare quindi alcune visioni che 
potrebbero anche trasformare radicalmente la vita di una 
persona. Ma io non voglio espormi ad alcun tipo di 
allucinazione; e avendo fatto questa premessa, vorrei 
descriverti un avvenimento che si è verificato qualche 
settimana fa. 

Un gruppo che frequento si riuniva molto spesso per 
discettare su vari argomenti, e una sera stavamo 
discutendo in modo abbastanza accalorato sulle notevoli 
somiglianze tra comuniSmo e cattolicesimo, quando 



improvvisamente lì nella stanza dove eravamo apparve una 
figura seduta, con la veste arancione e la testa rapata a 
zero. Ero veramente spaventato. Mi strofinai gli occhi e 
guardai i volti dei miei amici: erano completamente ignari 
dell'apparizione, ed erano così presi dalla loro discussione 
da non accorgersi del mio silenzio attonito. Scossi la testa, 
tossii, e di nuovo mi strofinai gli occhi, ma la figura seduta 
era sempre lì. Non riesco a descriverti la bellezza del suo 
volto; e la sua bellezza non apparteneva solo alle fattezze, 
ma proveniva da qualcosa di infinitamente più grande. Non 
potevo distogliere il mio sguardo da quel viso; a un certo 
punto, mi alzai e uscii in veranda, perché stava diventando 
troppo per me, e non volevo che i miei compagni si 
accorgessero del mio silenzio e del mio sbalordimento. 
L'aria della notte era fredda e pungente; camminai avanti e 
indietro, quindi ritornai dentro. I miei amici stavano ancora 
discutendo, ma l'atmosfera nella stanza era come cambiata, 
e la figura era sempre lì dove era prima, seduta sul 
pavimento, la strana testa rasata di fresco. Non riuscivo più 
a partecipare alla discussione, ma in quel momento tutti ci 
apprestammo a uscire; e mentre camminavo verso casa, la 
figura mi precedeva. È successo molte settimane fa, e 
questa immagine non mi ha ancora lasciato, anche se ha 
perso quella potente immanenza. Quando chiudo gli occhi, 
la vedo; mi sta accadendo qualcosa di molto strano. Ma 
prima di parlarne, vorrei capire cos'è questa esperienza? È 
una proiezione proveniente dall'inconscio più profondo, 
fuori dalla mia consapevolezza e dalla mia volontà conscia, 
o è qualcosa di totalmente indipendente da me, senza 
alcuna relazione con la mia coscienza? Ho riflettuto a lungo 
su questa esperienza, ma non sono ancora riuscito a 
scoprirne la verità.» 

Ora che hai avuto questa esperienza, le dai valore? È 
importante per te? E se posso chiedertelo, pensi di essertici 
aggrappato? 



«In un certo senso, credo di sì, se devo rispondere 
onestamente. Mi ha donato una sorta di sollievo liberatorio 
e creativo: non che io adesso mi sia messo a scrivere poesie 
o a dipingere, ma mi ha arrecato un senso profondo di 
libertà e pace. Le attribuisco un grande valore, perché ha 
determinato in me una profonda trasformazione; ed è 
quindi di vitale importanza per me, e non vorrei perderla 
per tutto l'oro del mondo.» 

Non hai il terrore di perderla? La ricerchi 
coscientemente, o vive di vita propria? 

«Penso di avere una grande paura di perderla, dal 
momento che non faccio altro che ripensare a quella figura 
e ne uso sempre il ricordo per arrivare a un determinato 
stato che desidero raggiungere. Non ho mai pensato a 
questa esperienza nei termini in cui tu la descrivi, ma 
adesso che me lo chiedi, vedo cosa sto facendo.» 

È una figura vivente, o è la memoria di qualcosa che è 
venuto e andato? 

«Ho quasi paura di risponderti. Per favore, non pensare 
che io sia un sentimentale, ma questa esperienza ha 
significato molto per me. Anche se sono venuto fino a qui 
per parlarne con te e cercare di vederne la verità, adesso 
mi sento abbastanza esitante e riluttante ad approfondire 
l'argomento; ma so che devo. Qualche volta è un'immagine 
vivente, ma più spesso si tratta del ricordo di una 
esperienza passata.» 

Vedi quanto sia importante essere consapevoli di ciò che 
è e non essere ingannati da ciò che si vorrebbe che fosse: è 
facile crearsi un'illusione e viverne. Cerchiamo di 
approfondire l'argomento senza fretta. Vivere nel passato, 
per quanto piacevole e edificante possa essere, impedisce 
l'esperienza di ciò che è. Ciò che è è sempre nuovo, mentre 
la mente trova estremamente difficile e arduo non 



continuare a vivere nei mille ieri. Dal momento che resti 
aggrappato a quel ricordo, l'esperienza di ciò che vive ti è 
negata: il passato ha una fine, e ciò che vive è eterno. La 
memoria di quell'apparizione ti incanta, ti ispira, ti dona un 
senso di sollievo: ciò che è morto dona la vita a ciò che vive. 
La maggior parte di noi non arriva mai a conoscere cosa sia 
vivere, poiché vive con ciò che è morto. 

Se posso fartelo notare, la preoccupazione di perdere 
qualcosa di veramente prezioso si è insinuata dentro di te: 
la paura è aumentata. Questa esperienza ha fatto scaturire 
molti problemi: la possessivitè, la paura, il fardello 
dell'esperienza e il senso di vacuità del tuo stesso essere. 
Se la mente potesse liberarsi da tutte le spinte al possesso, 
l'esperienza avrebbe un significato completamente diverso, 
e allora la paura scomparirebbe in maniera definitiva: la 
paura è un'ombra, e non una cosa in sé. 

«Sto davvero incominciando a vedere quello che sto 
facendo. Non voglio giustificarmi, ma l'esperienza è stata 
così intensa da determinare un desiderio altrettanto forte di 
mantenerla e reiterarla. Com'è difficile non farsi 
coinvolgere da una profonda esperienza emotiva! Il ricordo 
è altrettanto forte e invitante dell'esperienza stessa.» 

È molto difficile distinguere tra esperienza e memoria, 
vero, quando l'esperienza diventa memoria, cioè una cosa 
appartenente al passato? E dove sta la sottile differenza? È 
una questione di tempo? Il tempo non è quando 
l'esperienza è: ogni esperienza diventa un movimento 
all'interno del passato; il presente, lo stato dell'azione dello 
sperimentare, fluisce impercettibilmente ma 
inesorabilmente verso il passato. Ogni esperienza di ciò che 
vive, dopo un secondo è già diventata un ricordo, una cosa 
del passato: questo è il processo che tutti conosciamo, e 
sembra essere inevitabile. Ma è davvero così? 



«Sto seguendo molto attentamente quello che stai 
esponendo, e sono più che contento che tu stia affrontando 
questo argomento, perché sono consapevole di me stesso 
solo come di una serie di ricordi, a qualsiasi livello del mio 
essere. Io sono un ricordo. E possibile essere, esistere nello 
stato dell'esperienza? È quello che ti stai domandando, 
vero?» 

Le parole hanno un significato che ci può ingannare, e se 
perun attimo riuscissimo ad andare oltre le informazioni 
che veicolano, oltre le risposte, forse riusciremmo ad 
arrivare alla verità. Per la maggior parte di noi, l'esperienza 
è sempre diventata memoria. Perché? L'attività costante 
della mente non è quella di accogliere e assorbire, di 
respingere e negare? La mente non cerca forse di restare 
aggrappata a ciò che è piacevole, edificante, significativo, e 
di eliminare tutto ciò che non le torna utile? E potrebbe mai 
esistere senza tale processo? Certo, questa è una domanda 
inutile, dal momento che possiamo scoprirne la risposta 
nell'attimo stesso in cui la formuliamo. 

Ma andiamo oltre. Questa accumulazione positiva o 
negativa, il processo valutativo della mente, diventa il 
censore, l'osservatore, lo sperimentatore, il pensatore, l'io. 
Nel momento dell'esperienza, lo sperimentatore non è: lo 
sperimentatore si palesa quando incomincia la scelta, cioè 
quando l'azione del vivere è conclusa e inizia il processo di 
accumulazione. L'ansia dell'acquisizione cancella il vivere, lo 
sperimentare, facendone una cosa del passato, della 
memoria: fino a che esisterà l'osservatore, lo 
sperimentatore, ci sarà inevitabilmente la spinta 
all'acquisizione, al processo di raccolta; fino a che esisterà 
un'entità separata che osserva e sceglie, l'esperienza sarà 
sempre un processo del divenire. Essere o sperimentare è, 
quando l'entità separata non è. 

«Come può l'entità separata cessare di esistere?» 



Perché fai questa domanda? Il "come" è un nuovo modo 
di acquisire. Ora siamo concentrati sull'acquisizione, e non 
su come ottenere la libertà da essa. Libertà da qualcosa non 
è assolutamente libertà; è una reazione, una resistenza, che 
può solo alimentare ulteriore opposizione. 

Ma torniamo alla prima domanda. L'immagine era una 
tua proiezione, o si materializzava al di là della tua 
influenza? Era indipendente da te? La coscienza è una 
questione complicata, e sarebbe stupido cercare di dare 
una risposta definitiva, non credi? Ma si può comunque 
comprendere che il riconoscimento è basato sul 
condizionamento della mente: hai studiato il buddhismo e, 
come hai detto, ti ha impressionato molto più di qualsiasi 
altra religione; così il processo di condizionamento ha preso 
il via. Questo condizionamento può aver proiettato 
l'immagine, anche se la mente conscia era occupata in altre 
faccende. Ancora, la tua mente era in uno stato di 
particolare sensibilità e ricettività a causa della tua 
condotta e della tua ricerca di vita, e forse anche in seguito 
al dibattito che era in corso con i tuoi compagni; a quel 
punto, forse hai «visualizzato» il tuo pensiero rivestito da 
abiti buddhisti, così come un altro poteva «vederlo» in abiti 
cristiani. Ma cercare di stabilire se fosse una proiezione o 
qualcos'altro non è poi di così vitale importanza, non credi? 

«Forse no, ma mi ha comunque rivelato molto.» 

Credi? Non ti ha rivelato l'opera della tua mente, e sei 
invece diventato prigioniero della tua esperienza. Tutte le 
esperienze hanno un significato solo quando si 
accompagnano alla conoscenza di sé, che è l'unico fattore di 
liberazione o integrazione; senza la conoscenza di sé, 
l'esperienza resta solo un pesante fardello che ti condurrà 
unicamente verso l'illusione in tutte le sue forme. 



30. Un problema chiamato 

amore 


Una piccola anatra risaliva il grande canale come una 
barca a vela, solitaria, con starnazzante orgoglio. Le 
morbide anse del canale si susseguivano dentro e fuori la 
città. Non si vedevano altre anatre, ma quest'unica faceva 
rumore per venti: chi la sentiva non le badava, ma questo 
non le importava. Non aveva paura, al contrario: sapeva di 
essere qualcuno lì nel canale. Di più: il canale le 
apparteneva. Oltre la città, la campagna era dolce di pascoli 
verdeggianti e di grasse mucche bianche e nere. Enormi 
nuvole erano all'orizzonte e il cielo pareva basso, molto 
vicino alla terra, ed emanava quella luce particolare che 
solo questa parte del mondo sembra possedere. La terra 
era piatta come il palmo di una mano, e la strada si 
inerpicava solo per risalire i ponti che attraversavano i 
canali più grandi. Era una bella serata; il sole stava 
tramontando sul mare del Nord, e le nuvole stavano 
colorandosi degli ultimi raggi: larghe strisce di luce indaco 
e rosa acceso solcavano il cielo. 

Era la moglie di un uomo molto conosciuto, che rivestiva 
un'alta carica all'interno del governo, quasi al vertice. Assai 
ben vestita e dalle maniere eleganti, possedeva quell'alone 
particolare conferito dal potere e dalla ricchezza, quel 
senso di sicurezza della persona da sempre abituata a 
essere obbedita e ad avere le cose facilmente. Da una o due 



affermazioni che fece, fu subito evidente che suo marito era 
la mente e lei il braccio: e insieme erano saliti molto in alto, 
ma proprio nel momento in cui avevano raggiunto l'apice 
del potere e della posizione sociale, suo marito si era 
gravemente ammalato. A questo punto del suo racconto 
quasi non riusciva a continuare, e le lacrime le solcavano il 
viso: l'atteggiamento di serena sicurezza che l'aveva 
accompagnata fino a quel momento ormai era 
completamente scomparso. Si sedette, stette per un attimo 
in silenzio, poi proseguì. 

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e ho partecipato senza 
intervenire a un paio di conversazioni. Mentre ti ascoltavo, 
mi sembrava che quello che dicevi avesse per me un grande 
significato, che presto però mi è sfuggito; ma ora che mi 
trovo veramente in gravi difficoltà, ho pensato che dovevo 
venire a incontrarti di persona e parlarti. Sono sicura che 
capisci quel che mi è successo. La malattia di mio marito è 
senza speranza di guarigione, e tutte le cose per cui 
abbiamo vissuto e lavorato sembrano crollare in mille pezzi. 
Il partito e la sua opera andranno avanti, ma... Anche se è 
assistito da infermiere e dottori, l'ho curato e accudito io 
stessa, e per mesi non ho quasi dormito. Non riesco a 
sopportare l'idea di perderlo, anche se i dottori dicono che 
ci sono davvero pochissime speranze di ripresa. Ho pensato 
e ripensato a tutto questo, e mi sono quasi ammalata di 
angoscia. Come sai, non abbiamo figli, e abbiamo significato 
tantissimo l'uno per l'altra. E ora...» 

Vuoi davvero parlarne seriamente e penetrare il senso di 
ciò che ti sta accadendo? 

«Mi sento così confusa e disperata, e non credo di essere 
capace di affrontarne anche solo il pensiero in maniera 
lucida; ma so che devo comunque cercare di arrivare a una 
certa chiarezza dentro me stessa.» 

Ami tuo marito, o ami le cose che provengono da lui? 



«Io amo...» Era troppo turbata per continuare. 

Per favore, non far caso alla domanda brutale, comunque 
cerca di trovarne la vera risposta, altrimenti il dolore non ti 
abbandonerà mai. Se riuscirai a svelare la verità di questa 
domanda potresti arrivare a scoprire cosa sia l'amore. 

«Nel mio stato attuale non riesco a concentrarmi su un 
argomento del genere.» 

Ma questo problema dell'amore non ti è mai passato per 
la mente? 

«Una volta, forse, ma l'ho abbandonato subito. Ho 
sempre avuto molto da fare prima che lui si ammalasse; e 
ora, naturalmente, ogni pensiero al riguardo è fonte di 
dolore. Lo amavo per la sua posizione e per il suo potere, o 
semplicemente lo amavo? Ne sto parlando come se fosse 
già morto! Non so veramente in che modo io lo ami. Al 
momento sono troppo confusa, e il mio cervello si rifiuta di 
lavorare. Se me lo permetti, preferirei tornare un'altra 
volta, forse dopo che sarò riuscita ad accettare 
l'inevitabile.» 

Se posso sottolinearlo, l'accettazione è anch'essa una 
forma di morte. 

Passarono molti mesi prima che ci incontrassimo di 
nuovo. I giornali avevano ampiamente parlato della sua 
morte, ma ormai anch'egli era stato dimenticato. La morte 
del marito aveva lasciato i segni sul volto di lei: incominciò a 
parlare e nel suo discorso furono subito evidenti amarezza 
e risentimento. 

«Non ho mai parlato a nessuno di queste cose» spiegò. 
«Mi sono ritirata da tutte le mie precedenti attività e sono 
andata a seppellirmi in campagna. È stato terribile, e spero 
mi scuserai se parlerò a lungo. Tutta la mia vita è stata 
caratterizzata da un'ambizione divorante, e prima di 
sposarmi mi sono concessa il lusso di dedicarmi a opere di 



bene di vario genere. Non appena sposata, e soprattutto a 
causa di mio marito, ho subito abbandonato le piccole 
battaglie delle opere umanitarie e mi sono tuffata nella 
politica con tutta me stessa. Era un ambito di lotta 
vastissimo, e gioivo di ogni attimo, delle ascese e delle 
cadute, degli intrighi e delle gelosie. Nei suoi modi molto 
pacati, mio marito era molto brillante, e guidati dalla mia 
ambizione stavamo veramente scalando il potere. Dal 
momento che non avevamo figli, tutto il mio tempo e le mie 
energie erano dedicati a sospingere e sostenere la sua 
carriera. Insieme abbiamo lavorato splendidamente, 
completandoci l'un l'altra in maniera straordinaria. Ogni 
cosa procedeva come avevamo pianificato, anche se io sono 
sempre stata attanagliata dal terrore che tutto stesse 
andando fin troppo bene. Finché un giorno, due anni fa, 
quando mio marito si sottopose ad alcuni esami per piccoli 
ma fastidiosi malesseri, il medico notò una strana macchia 
che andava analizzata con urgenza: era un tumore maligno. 
Per qualche tempo riuscimmo a mantenere strettamente 
segreta l'intera faccenda; ma sei mesi fa tutto peggiorò, ed 
è stata una terribile ordalia. Quando sono venuta da te ero 
troppo provata e sofferente per poter riuscire anche solo a 
pensare, ma ora forse riesco a guardare a questa 
esperienza con maggiore chiarezza. La tua domanda mi ha 
turbato oltre ogni dire, molto più di quanto tu possa 
immaginare: ti ricorderai che mi avevi chiesto se amavo mio 
marito, o le cose che provenivano da lui. Ci ho pensato 
moltissimo; ma non è una domanda troppo complessa per 
riuscire a rispondersi da soli?» 

Forse, ma fino a che non si riesce a scoprire cosa sia 
l'amore, ci saranno sempre dolore e tristi disillusioni. Ed è 
anche molto difficile scoprire dove finisca l'amore e 
incominci la confusione, vero? 

«Mi stai chiedendo se l'amore che io provavo per mio 
marito era mescolato e confuso con quello per la posizione 



sociale e il potere. Amavo mio marito perché mi dava i 
mezzi per soddisfare la mia ambizione? Forse in parte è 
così, ma c'è anche l'amore per l'uomo. L'amore è una strana 
miscela di così tanti fattori.» 

È amore quando siamo di fronte alla completa 
identificazione con l'altro? E l'identificazione non è forse un 
modo indiretto per dare importanza a se stessi? È amore 
quando c'è il dolore della solitudine, la sofferenza di venire 
privati delle cose che ci sembrano dare significato alla 
nostra vita? Essere privati della possibilità di intraprendere 
le strade della realizzazione di sé; dover rinunciare alle 
cose per cui il nostro io ha vissuto; tutto questo significa la 
negazione del nostro valore in quanto individui, e porta solo 
al disincanto, all'amarezza, al dolore dell'isolamento. E 
questa miseria è amore? 

«Stai forse cercando di dirmi che io non amavo per nulla 
mio marito? Resto veramente stupita quando poni la 
questione in questo modo. E non esiste un altro modo di 
porla, vero? Non avevo mai pensato a tutto questo, e solo 
quando sono stata colpita duramente ho scoperto il dolore 
nella mia vita. Certo, non avere figli è stata una grande 
delusione, ma era mitigata dal fatto che avevo mio marito e 
il mio lavoro: penso che siano stati loro i miei figli. Esiste 
una irrevocabilità spaventosa nella morte: improvvisamente 
mi ritrovo sola, senza nulla per cui lavorare, messa da parte 
e dimenticata. Solo ora mi rendo conto della verità di ciò 
che dici; ma se tu mi avessi detto queste stesse cose tre o 
quattro anni fa, non ti avrei ascoltato. Mi chiedo anzi se io 
sia riuscita ad ascoltarti almeno ora, o se non abbia invece 
solamente cercato delle ragioni per giustificarmi! Posso 
tornare per parlare ancora con te?» 



31. Qual è il vero ruolo di un 

insegnante? 


I banani e i tamarindi dominavano la piccola vallata, 
ritornata verdissima e viva dopo le piogge; il sole era forte, 
bruciante, ma all'ombra si godeva una frescura molto 
piacevole. Le ombre erano profonde, e i contorni degli 
alberi secolari si stagliavano contro il cielo blu. Una varietà 
sorprendente di uccelli popolava la vallata: uccelli che 
appartenevano a molte specie differenti, e che volavano 
verso gli alberi per scomparire velocemente tra le fronde 
fittissime. Forse non sarebbe piovuto più per molti mesi, ma 
ora il paesaggio era verde e tranquillo, i pozzi erano pieni, e 
la speranza aleggiava su ogni cosa. Le città corrotte erano 
lontane, ben oltre le colline, ma gli stessi villaggi della 
vallata erano sudici e le persone morivano di fame: il 
governo continuava a promettere, e gli abitanti sembravano 
ormai non preoccuparsene nemmeno più. Bellezza e felicità 
erano intorno a loro, ma non avevano occhi per 
apprezzarle, né per cercare le loro ricchezze interiori: in 
tutta questa meraviglia, le persone erano ormai spente e 
come svuotate. 

Era un insegnante con una modesta paga e una grande 
famiglia, ed era molto interessato all'educazione. Disse di 
aver fatto sempre molta fatica a sbarcare il lunario, ma che 
in qualche modo se l'era ogni volta cavata, e che la povertà 
non aveva pesato in modo eccessivo. Anche se il cibo non 



abbondava, avevano abbastanza da mangiare, e siccome i 
suoi figli erano educati gratuitamente nella scuola in cui 
insegnava, riuscivano comunque a tirare avanti. Era molto 
preparato nella sua materia e insegnava anche altre 
discipline, cosa che, diceva, con un po' d'intelligenza 
qualunque insegnante era in grado di fare. Di nuovo, 
sottolineò il suo grande interesse per l'educazione. 

« Qual è il ruolo di un insegnante?» chiese. 

È semplicemente colui che fornisce informazioni, che 
trasmette la conoscenza? 

«Deve essere almeno questo. In ogni società, i ragazzi e 
le ragazze devono essere preparati a guadagnarsi da 
vivere, a seconda delle loro capacità. Una parte del ruolo di 
un insegnante consiste nell'impartire allo studente una 
conoscenza tale da permettergli di avere un lavoro quando 
dovrà incominciare a guadagnarsi da vivere; e l'insegnante 
dovrebbe forse anche contribuire a creare una migliore 
struttura sociale. Lo studente deve essere preparato ad 
affrontare la vita.» 

Certo, è così; ma non stiamo forse cercando di scoprire 
quale sia il ruolo di un insegnante? È solo quello di 
preparare lo studente a una carriera di successo? 
L'insegnante non ha invece una connotazione più ampia ed 
elevata? 

«Naturalmente. Innanzitutto, può essere un esempio per 
gli studenti: con il suo modo di vivere, la sua condotta, il suo 
atteggiamento e la sua concezione del mondo e della vita, 
può influenzare e ispirare lo studente.» 

Il ruolo dell'insegnante consiste nell'essere un esempio 
per gli studenti? Non ci sono già abbastanza modelli, eroi, 
leader, senza bisogno di doverne aggiungere un altro alla 
lista già lunga? L'esempio è una modalità educativa? La 
missione dell'insegnante non dovrebbe essere quella di 



aiutare lo studente a diventare un individuo libero e 
creativo? E c'è forse libertà nell'imitazione, nella 
conformità, sia esteriore sia interiore? Quando lo studente è 
incoraggiato a seguire un esempio, questo non è forse un 
modo per perpetuare la paura in una forma solo più 
profonda e ambigua? Se l'insegnante diventa un esempio, 
questo stesso esempio non modella e stravolge la vita dello 
studente, e non sta quindi incoraggiando così l'eterno 
conflitto tra ciò che lui è e ciò che dovrebbe essere? Il vero 
ruolo del maestro non dovrebbe invece consistere 
nell'aiutare lo studente a comprendere chi veramente egli 
sia? 

«Ma l'insegnante deve guidare lo studente verso una vita 
migliore e più nobile.» 

Per guidare, devi conoscere; ma tu conosci? Che cosa 
conosci? Conosci solo ciò che hai appreso attraverso lo 
schermo dei tuoi pregiudizi, del tuo condizionamento come 
induista, cristiano o comunista; e questa forma di guida può 
solo portare a miserie e spargimenti di sangue ancora più 
grandi, come puntualmente si verifica in tutto il mondo. Il 
ruolo dell'insegnante non dovrebbe invece essere quello di 
aiutare lo studente a liberarsi in modo intelligente da tutte 
queste influenze condizionanti, così da riuscire ad andare 
incontro alla vita profondamente e pienamente, senza 
paura, senza frustrazione che si trasformerà in 
aggressività? Einsoddisfazione è parte dell'intelligenza, ma 
non lo è la facile pacificazione dell'insoddisfazione: 
l'insoddisfazione da possesso è infatti presto pacificata, 
poiché persegue il modello più che logoro dell'azione 
acquisitiva. Ma la funzione del maestro non dovrebbe 
essere quella di disvelare l'illusione gratificante che ci fa 
affidare a guide, esempi e leader? 

«Ma almeno l'insegnante può indirizzare lo studente 
verso mete più elevate.» 



Non stai ancora accostando il problema dal punto di 
vista sbagliato? Se tu in quanto insegnante infondi negli 
studenti pensiero e sentimento, non li stai forse rendendo 
psicologicamente dipendenti da te? Quando tu agisci come 
sua ispirazione, quando lo studente ti guarda come 
guarderebbe a un leader o a un ideale, sicuramente in quel 
momento dipende da te. E la dipendenza non alimenta la 
paura? E la paura non paralizza Fintelligenza? 

«Ma se il maestro non deve essere un ispiratore, un 
esempio, o una guida, allora quale deve essere il suo vero 
ruolo?» 

Nel momento in cui tu non sei nessuna di queste cose, 
che cosa sei? Qual è la tua relazione con lo studente? Hai 
mai avuto un autentico rapporto con gli studenti? La tua 
relazione con lo studente era basata sull'idea di ciò che era 
giusto per lui, e lui doveva arrivare a essere questo o quello. 
Tu eri il maestro e lui l'alunno; tu agivi sopra di lui, lo 
influenzavi secondo i tuoi particolari condizionamenti, così, 
consciamente o inconsciamente, lo modellavi a tua 
immagine e somiglianza. Ma se tu smettessi di agire su di 
lui, allora egli acquisterebbe valore per se stesso: questo 
significa che saresti tu a doverlo comprendere, invece di 
pretendere che sia lui a comprendere te e i tuoi ideali, 
comunque fasulli. Allora ti confronterai finalmente con ciò 
che è e non con ciò che dovrebbe essere. 

E quando l'insegnante tratterà ogni studente come un 
individuo unico e quindi non paragonabile a nessun altro, 
sicuramente non sarà più assillato dai sistemi e dal metodo: 
la sua unica preoccupazione sarà quella di «aiutare» lo 
studente a comprendere le influenze condizionanti intorno 
e dentro di lui, in modo che possa affrontare con 
intelligenza, senza paura, il complesso processo del vivere; 
l'insegnante non deve certo aggiungere altri problemi alla 
confusione già esistente. 



«Non stai richiedendo all'insegnante un compito di gran 
lunga al di fuori della sua portata?» 

Se non sei capace di agire in questo modo, allora perché 
essere un insegnante? La tua domanda ha un senso solo se 
per te insegnare rappresenta unicamente una possibilità di 
carriera, o un lavoro come un altro, perché io credo che 
nulla sia impossibile per un vero educatore. 



32. I figli e il loro successo 


Era una serata bellissima, quasi magica. Le cime delle 
colline erano illuminate dal sole che stava tramontando, e 
quattro picchi sembrava sguazzassero nella polvere del 
sentiero sterrato che attraversava la valle. Si gettavano 
addosso il terriccio con i loro becchi appuntiti, e le loro ali 
sbattevano mentre i loro corpi affondavano nella polvere; 
poi ricominciavano tutto da capo, e i ciuffi sulle loro teste 
ondeggiavano. Si chiamavano l'un l'altro e sembravano 
veramente divertirsi. Per non disturbarli, camminammo 
fuori dal sentiero sull'erba bassa e fìtta per le recenti 
piogge; e lì, nell'erba, pochi passi più avanti, si annidava un 
grosso, poderoso serpente giallastro, la testa liscia e 
lucente, colorata e dalla forma terribile. Era troppo 
concentrato sugli uccelli per poter essere disturbato da noi: 
gli occhi neri osservavano senza muoversi, e la lingua nera 
e biforcuta saettava avanti e indietro. Si stava muovendo 
verso gli uccelli in maniera quasi impercettibile, le squame 
silenziose mentre strisciava nell'erba. Era un cobra, e la 
morte gli aleggiava intorno. Pericoloso ma splendido, 
scintillava nella luce della sera: doveva aver mutato la sua 
pelle di recente. Improvvisamente i quattro uccelli presero 
il volo stridendo, e allora assistemmo a un evento 
straordinario: il riposo del cobra. Era stato così vigile, così 
teso, e ora sembrava quasi senza vita, parte del terreno; ma 
in un secondo sarebbe potuto tornare a essere fatale. Si 
muoveva con estrema calma e sollevò la testa solo per un 



attimo quando facemmo un leggero rumore, che sembrò 
cristallizzarsi in un silenzio inquietante, quello della paura e 
della morte. 

Era una vecchia signora minuta, dai capelli candidi, ma 
portava molto bene i suoi anni. Sebbene parlasse con toni 
gentili, tutto in lei, la sua figura, il suo portamento, la sua 
gestualità e persino il modo in cui teneva la testa, tradiva 
un'aggressività profondamente radicata che neppure la sua 
voce riusciva a nascondere. Aveva una famiglia numerosa, 
con molti figli e figlie: il marito era morto ormai da tempo e 
aveva dovuto allevarli da sola. Uno dei suoi figli, disse con 
evidente orgoglio, era un medico di successo, con numerosi 
pazienti, ed era anche un valido chirurgo; una delle sue 
figlie era un personaggio politico molto in vista e 
apprezzato, e senza troppe difficoltà stava facendo una 
grande carriera; e fece tale affermazione con un sorriso che 
sottintendeva: «Sai come sono le donne». Andò avanti 
spiegando che questa figlia aveva delle aspirazioni 
spirituali. 

Cosa intendi dire con aspirazioni spirituali? 

«Le piacerebbe diventare il leader di un gruppo religioso 
o filosofico.» 

Avere potere sugli altri tramite un'organizzazione è 
sicuramente un male, non sei d'accordo? Questa è la 
modalità di tutti i politici, che facciano o no politica. Puoi 
nascondere le intenzioni dietro parole piacevoli e 
ingannevoli, ma il desiderio di potere non è comunque 
sempre un male? 

La donna ascoltava, ma quello che dicevo sembrava non 
avere un senso per lei. Sul suo viso si leggeva che stava 
pensando a qualcos'altro, che in breve tempo si palesò. 
Proseguì descrivendo le attività degli altri figli: erano tutti 



in gamba e si distinguevano in ciò che facevano, eccetto 
uno, l'unico che veramente amasse. 

«Cos'è il dolore?» chiese improvvisamente. «In fondo, a 
guardarmi indietro, mi sembra che mi abbia accompagnata 
per tutta la vita. Anche se tutti i miei figli, tranne uno, sono 
realizzati e soddisfatti, la sofferenza è sempre stata accanto 
a me: non posso toccarla, ma mi ha sempre perseguitata, e 
spesso la notte resto sveglia a chiedermi da dove provenga. 
Mi preoccupo sempre del mio figlio più giovane. Vedi, è un 
fallito; qualsiasi cosa tocchi va in frantumi: il suo 
matrimonio, la relazione con i suoi fratelli e le sue sorelle, e 
i rapporti con i suoi amici. Non ha quasi mai avuto un 
lavoro, e quando finalmente riesce ad averne uno, succede 
sempre qualcosa che glielo fa perdere. Sembra persino 
impossibile poterlo aiutare; sono costantemente 
preoccupata per lui, ma sebbene lui sia un problema che si 
aggiunge alla mia sofferenza, non penso proprio che ne sia 
la causa principale. Cos'è il dolore? Ho avuto ansie, 
delusioni e ho patito il dolore fìsico, ma questa sofferenza 
che mi pervade è qualcosa che va oltre, e non sono ancora 
riuscita a comprenderne la vera causa. Ne potremmo 
parlare?» 

Tu sei molto orgogliosa dei tuoi figli, e soprattutto del 
loro successo, vero? 

«Penso che qualsiasi genitore lo sarebbe, poiché si sono 
comportati benissimo, tranne l'ultimo. Sono ricchi e felici; 
ma perché mi fai questa domanda?» 

Potrebbe avere qualcosa a che fare con la tua 
sofferenza: sei sicura che non abbia nulla a che vedere con 
il loro successo? 

«Certo che no; anzi, ne sono estremamente felice.» 

Allora quale pensi che sia la causa della tua infelicità? 
Posso chiederti se la morte di tuo marito ti ha colpito molto 



profondamente? E se ancora non l'hai superata? 

«E stato un trauma sconvolgente e mi sentivo molto sola 
dopo la sua morte, ma ho dovuto ben presto dimenticare la 
mia solitudine e il mio dolore, perché dovevo occuparmi dei 
bambini e non avevo tempo per pensare a me.» 

Pensi che il tempo spazzi via la solitudine e il dolore? 
Non sono invece ancora li, seppelliti nelle pieghe più 
recondite della tua mente, anche se pensi di averli 
completamente dimenticati e superati? Non potrebbero 
essere queste le cause inconsce del tuo dolore conscio? 

«Come ho detto, la morte di mio marito è stata un 
trauma, ma in qualche modo me l'aspettavo, e tra le lacrime 
l'ho accettata. Da ragazza, prima di sposarmi, ho assistito 
alla morte di mio padre, e alcuni anni dopo a quella di mia 
madre; non mi sono mai accostata alla religione ufficiale, e 
tutto questo gran parlare sulle ragioni della morte e di 
quello che c'è dopo non mi ha mai riguardato. La morte è 
inevitabile, e a noi non resta che accettarla in silenzio, per 
quanto possibile.» 

Questo è il tuo punto di vista sulla morte, ma la 
solitudine può essere razionalizzata altrettanto facilmente? 
La morte riguarda il domani, ed è da affrontare, forse, nel 
momento in cui arriva; la solitudine non è invece sempre 
presente? Puoi anche cercare di chiuderla fuori, ma resterà 
comunque lì, dietro la porta. Non dovresti invitarla a 
entrare e provare a guardarla? 

«Non so nulla di queste cose. La solitudine è 
decisamente sgradevole, e dubito di potermi spingere così 
avanti da invitarla addirittura a entrare, poiché è una 
sensazione orribile. E davvero quasi spaventosa.» 

Non credi che finché non la comprenderai pienamente, 
continuerà a essere la causa della tua sofferenza? 



«Come posso davvero comprenderla, quando è proprio 
essa la vera radice del mio dolore?» 

La solitudine non arreca dolore, ma l'idea di solitudine 
causa la paura. Non hai mai sperimentato lo stato di 
solitudine: l'hai semplicemente accostato con apprensione, 
con terrore, con l'urgenza di allontanartene o di trovare un 
modo per superarlo; così l'hai evitato, vero? Ma non sei mai 
veramente arrivata a diretto contatto con lo stato della 
solitudine: per allontanare la solitudine da te, sei scappata 
dedicandoti alle attività dei tuoi figli e al loro successo. Il 
loro successo è diventato il tuo; ma dietro questa idolatria 
del successo, non si nasconde qualcosa di più profondo? 

«Come lo sai?» 

Loggetto in cui ci si rifugia fuggendo - la radio, l'attività 
nel sociale, un dogma particolare, il cosiddetto amore, e 
altre numerose vie di fuga - acquista un'importanza 
esagerata, ma necessaria come l'alcol per l'alcolista. Ci si 
può perdere nell'adorazione del successo, o di 
un'immagine, o di un qualche ideale; ma tutti gli ideali sono 
illusori, e nel tentativo di fuggire per perderci, incontriamo 
l'ansia. Ripeto, il successo dei tuoi figli è stato per te una 
fonte di dolore, e questo a causa del tuo eccessivo interesse 
per loro e per te stessa. Dietro all'ammirazione per il loro 
successo e per il plauso che hanno ricevuto dalla società, mi 
sembra di scorgere un senso di vergogna, di disgusto, di 
delusione; perdonami se te lo chiedo, ma non sei invece 
profondamente angosciata e addolorata per il loro 
successo? 

«Sai, non ho mai osato riconoscere, nemmeno con me 
stessa, la natura di questo dolore e di questa angoscia, ma 
temo che sia come dici tu.» 

Vuoi approfondire questa scoperta? 



«Ora voglio assolutamente arrivare a comprendere. Vedi, 
sono sempre stata religiosa senza mai appartenere a 
nessun culto; ho letto qua e là di argomenti religiosi, ma 
non mi sono mai avvicinata ad alcuna organizzazione: la 
religione organizzata mi è sempre sembrata troppo lontana 
da me e non abbastanza intima. Nella mia vita quotidiana, 
però, c'è sempre stato un vago senso di ricerca religiosa, e 
quando incominciai ad avere bambini, questa ricerca di 
qualcosa si materializzò in una grande speranza che 
almeno uno dei miei figli avesse delle forti inclinazioni 
religiose. Ma nessuno di loro le ha manifestate; sono tutti 
diventati molto benestanti e mondani, se si eccettua 
l'ultimo, che è un miscuglio di tutto. I miei figli sono 
assolutamente mediocri, e questo è ciò che mi fa male: non 
hanno fatto altro che immergersi nella materialità del 
mondo. Mi sembra tutto così stupido e superficiale, ma non 
ne ho mai parlato con nessuno di loro; e anche se lo avessi 
fatto, temo che non avrebbero neanche capito di cosa stessi 
parlando. Pensavo che almeno uno di loro sarebbe stato 
diverso. Mi fa orrore la nostra mediocrità. È questa, credo, 
la causa del mio dolore. Cosa si può fare per uscire da 
questa stupida condizione?» 

Tu o gli altri? Si può solo cercare di uscire dalla propria 
mediocrità, e forse allora una nuova relazione con gli altri 
sarà possibile e potrà verificarsi. Sapere di essere mediocri 
è già l'inizio del cambiamento, non sei d'accordo? Ma una 
mente ristretta, diventando consapevole di se stessa, 
cercherà freneticamente di cambiare, di migliorare, e 
questa stessa frenesia sarà mediocre. Qualsiasi desiderio di 
migliorarsi sarà mediocre e limitato: solo quando la mente 
riconoscerà la propria mediocrità e non cercherà di agire 
su se stessa, allora si verificherà il superamento della 
mediocrità. 

«Cosa vuoi dire con «agire su se stessa»?» 



Se una mente limitata, rendendosi conto di essere 
limitata, fa uno sforzo per cercare di cambiare se stessa, 
non resta pur sempre limitata? Lo sforzo di cambiare è 
stato concepito da una mente mediocre, perciò questo 
stesso sforzo sarà mediocre. 

«Sì, capisco. Ma allora, cosa bisogna fare?» 

Qualsiasi azione della mente è piccola e limitata. La 
mente deve smettere di agire: e solo allora la mediocrità 
scomparirà. 



33. L'impulso che ci spinge a 

ricercare 


Due uccelli verdi e oro dalle lunghe code erano soliti 
venire in quel giardino e poggiarsi sempre sullo stesso 
ramo, giocando e richiamandosi senza posa. Erano sempre 
agitati, sempre in movimento, i loro corpi fremevano, ma 
erano deliziosi, e non sembravano mai stancarsi di volare e 
giocare. Era un giardino nascosto e segreto, e molti altri 
uccelli venivano e se ne volavano via, incessantemente. Due 
giovani manguste, eleganti e scattanti, le pellicce dai toni 
gialli splendenti nel sole, si rincorrevano sulla sommità del 
muretto che circondava il giardino, e poi vi si intrufolavano 
scivolando attraverso un buco; ma quanto caute e attente 
erano persino nei loro giochi, sempre vicino al muro, i loro 
occhietti rossi attenti e vigili. Talvolta una vecchia 
mangusta, orgogliosamente grassa, raggiungeva con 
estrema lentezza il giardino, passando a fatica nel 
medesimo buco; doveva essere il padre, oppure la madre, 
perché una volta i tre erano arrivati insieme: erano entrati 
nel giardino uno dopo l'altro attraverso la solita apertura, 
avevano attraversato l'intera lunghezza del prato in fila 
indiana ed erano scomparsi nei cespugli. 

«Perché cerchiamo?»chiese P. «Qual è lo scopo della 
nostra ricerca? Quanto stanchi e sfiniti ci rende questa 
perenne ricerca! Ma non c'è una fine?» 



«Cerchiamo ciò che vogliamo trovare,»rispose M. «e 
dopo aver trovato ciò che stavamo cercando, procediamo 
verso un'altra scoperta. Se non cercassimo, tutta la nostra 
vita arriverebbe alla sua conclusione: sarebbe una lunga 
stasi senza alcun significato.» 

«Cerca e troverai» citò R. «Troviamo ciò che vogliamo 
trovare, ciò che desideriamo ardentemente a livello conscio 
o inconscio. Non abbiamo mai messo in discussione questa 
ansia di ricerca; abbiamo sempre cercato e sembra proprio 
che continueremo a farlo.» 

«Il desiderio di ricerca è ineludibile» constatò L. «È 
come domandarsi perché respiriamo, o perché i capelli 
crescono. L'impulso alla ricerca è inevitabile, come il 
succedersi del giorno e della notte.» 

Quando affermi con tanta convinzione che l'ansia di 
ricercare è inevitabile, scoprire la verità ricercata diventa 
impossibile, non credi? Quando accetti qualsiasi cosa come 
finale, definitiva, allora tutte le domande non arrivano forse 
a un punto morto? 

«Ma esistono alcune leggi indiscutibili, come la legge di 
gravità, ed è molto più saggio accettarle che sbatterci 
invano la testa contro»rispose L. 

Accettiamo i dogmi e le fedi per varie ragioni 
psicologiche, e attraverso il processo del tempo ciò che è 
stato accettato a un certo punto diventa «inevitabile», una 
cosiddetta necessità per l'uomo. 

«Se L. accetta come inevitabile l'esigenza di cercare, 
allora andrà avanti a cercare, e per lui non sarà un 
problema» disse M. 

Lo scienziato, l'abile politico, l'infelice, il malato, ognuno 
sta cercando la propria via e cambia l'oggetto della sua 
ricerca di volta in volta: stiamo tutti cercando, ma sembra 
che non ci siamo mai chiesti perché stiamo cercando. Non 



stiamo mettendo in discussione l'oggetto della nostra 
ricerca, sia esso nobile o meno nobile: stiamo invece 
cercando di scoprire perché, comunque, ricerchiamo, 
giusto? Cos'è questa urgenza, questa perenne costrizione? 
E davvero inevitabile? Ricercare possiede una continuità 
interminabile, senza fine? 

«Se non ricercassimo,» chiese Y. «non diventeremmo 
pigri e statici?» 

Il conflitto in ogni sua forma sembra essere la nostra 
modalità di vita, e pensiamo che senza conflitto la nostra 
esistenza non abbia più alcun significato: per molti di noi, 
smettere di lottare significa morire. La ricerca implica lotta, 
conflitto: ma questo processo è davvero essenziale per 
l'uomo, o può esistere un modo diverso di vivere in cui non 
ci sia più spazio per la ricerca e la lotta? Perché cerchiamo 
e cosa cerchiamo? 

«Io ricerco modi e mezzi per assicurare non la mia 
sopravvivenza, ma quella della mia nazione» disse L. 

Esiste una differenza così grande tra la propria 
sopravvivenza e quella della nazione? L'individuo si 
identifica con la nazione, o con una particolare forma di 
società, e quindi poi desidera la sopravvivenza di questa 
nazione e di questa società. La sopravvivenza di questa o 
quella nazione rappresenta anche la sopravvivenza 
dell'individuo. L'individuo non cerca forse sempre di 
sopravvivere, di avere continuità, identificandosi con 
qualcosa di più grande e nobile che se stesso? 

«Non arriva poi un punto o un momento in cui 
improvvisamente ci ritroviamo a non cercare, a non 
lottare?» chiese M. 

«Quel momento non è altro che il risultato della 
stanchezza,» rispose R. «una breve pausa prima di rituffarci 
di nuovo nel circolo vizioso di ricerca e paura.» 



«O può essere al di fuori del tempo» disse M. 

Il momento di cui stiamo parlando è al di fuori del tempo, 
o è solamente una pausa di riposo prima di ricominciare a 
cercare di nuovo? Perché cerchiamo, ed è possibile che 
questa ricerca arrivi prima o poi a una fine? Se non 
scopriremo dentro noi stessi perché cerchiamo e lottiamo, 
lo stato in cui la ricerca giunge alla meta rimarrà per noi 
un'illusione, senza alcun significato. 

«Ma non c'è alcuna differenza tra i vari oggetti della 
ricerca? »chiese B. 

Naturalmente esistono delle differenze, ma in ogni 
ricerca l'esigenza è essenzialmente la stessa, non è così? 
Sia che si cerchi di sopravvivere in quanto individuo o 
nazione; sia che si vada da un maestro, un guru, un 
salvatore; sia che si segua una particolare disciplina, o si 
cerchi qualche altro mezzo per migliorarsi, ognuno di noi 
non sta forse cercando, nel suo modo più o meno limitato, 
una qualche forma di soddisfazione, 

continuità,permanenza? Allora chiediamoci non cosa 
cerchiamo, ma perché cerchiamo. E domandiamoci se sia 
possibile per tutte le ricerche arrivare a una fine, non 
attraverso la costrizione o la frustrazione, o perché 
abbiamo trovato, ma perché l'esigenza di cercare si è 
completamente esaurita. 

«Noi siamo intrappolati nell'abitudine alla ricerca, e 
credo che sia il risultato della nostra insoddisfazione» disse 
B. 

Siccome siamo scontenti e insoddisfatti, ricerchiamo la 
contentezza, la soddisfazione: fino a che ci sarà questa 
urgenza di soddisfazione e gratificazione, allora saranno 
sempre presenti la ricerca e la lotta. Eurgenza di essere 
appagati è accompagnata sempre dall'ombra della paura, 
non siete d'accordo? 



«E come possiamo sfuggire alla paura?» chiese B. 

Voi volete sentirvi appagati e soddisfatti senza il morso 
della paura; ma esiste forse un appagamento duraturo? Il 
desiderio stesso di realizzazione è la causa della 
frustrazione e della paura, e arriverà a una fine solo quando 
vedremo chiaramente il significato di appagamento. 
Divenire ed essere sono due stati enormemente differenti, e 
non possiamo passare dall'uno all'altro; ma con la fine del 
divenire, allora l'essere sarà. 



34. Ascoltare 


La luna piena era appena sorta dietro il fiume; la foschia 
la colorava di rosso, e il fumo dei camini saliva dai molti 
villaggi, perché faceva un gran freddo. Sul fiume non c'era 
un'increspatura: la corrente era nascosta, potente e 
profonda. Le rondini volavano basse, e le punte delle loro ali 
sfioravano le acque, agitando impercettibilmente la placida 
superfìcie. Appena sopra il fiume, la stella della sera brillava 
in lontananza, sopra un minareto della popolosa città. I 
pappagalli tornavano ad avvicinarsi alle abitazioni degli 
uomini, e il loro volo non era lineare; si sarebbero abbassati 
emettendo uno stridio, avrebbero beccato un chicco di riso, 
e sarebbero di nuovo volati via procedendo di traverso, 
dirigendosi verso un albero frondoso, dove si radunavano a 
centinaia; poi ancora sarebbero andati in cerca di un albero 
più accogliente, e con l'oscurità sarebbe sceso anche il 
silenzio. La luna ora era ben oltre la cima degli alberi, e 
disegnava un sentiero d'argento sulle acque immobili. 

«Capisco l'importanza di ascoltare, ma mi chiedo se io 
abbia mai veramente ascoltato ciò che hai detto» sottolineò. 
«Devo fare un grande sforzo per ascoltare.» 

Quando stai facendo uno sforzo per ascoltare, stai forse 
ascoltando? Lo sforzo non è una distrazione che ci 
impedisce di ascoltare? Ti sembra di fare uno sforzo quando 
ascolti qualcosa che ti piace molto? Sicuramente, questo 
sforzo è una forma di costrizione; e la costrizione è 



resistenza, sei d'accordo? E la resistenza alimenta i 
problemi, quindi ascoltare diventa uno dei problemi. 
Ascoltare in sé non è mai un problema. 

«Ma per me lo è. Voglio ascoltarti correttamente, perché 
sento che quello che dici ha un significato profondo, ma non 
riesco ad andare oltre l'aspetto puramente verbale.» 

Se posso fartelo notare, tu ora non hai ascoltato ciò che 
è appena stato detto: hai trasformato l'ascolto in un 
problema, e questo problema ti ha impedito di ascoltare. 
Qualsiasi cosa noi tocchiamo diventa un problema; una 
questione porta con sé molte altre questioni. Una volta 
compreso questo, sarà possibile cercare di non alimentare i 
problemi nella maniera più assoluta? 

«Sarebbe meraviglioso, ma come si può raggiungere 
questo stato felice?» 

Di nuovo, vedi, la questione del «come», della maniera in 
cui si possa ottenere un certo stato, diventa subito un altro 
problema, e noi invece stiamo cercando di non far sorgere 
ulteriori problemi. Tieni ben presente questo: devi cercare 
di essere consapevole della modalità con cui la mente crea 
il problema. Tu vuoi raggiungere lo stato di ascolto 
perfetto; in altre parole, tu non stai ascoltando, ma vuoi 
ottenere quello stato, e hai bisogno di tempo e interesse per 
guadagnarti quello o qualsiasi altro stato; e la necessità 
stessa di dover disporre di tempo e interesse genera 
problemi. Tu semplicemente non sei consapevole che non 
stai ascoltando: quando ne sarai consapevole, il fatto stesso 
che tu non stai ascoltando avrà già in sé la sua propria 
azione; ciò che agirà sarà la verità del fatto, e tu non dovrai 
agire sul fatto. Ma tu invece vuoi agire sul fatto, cambiarlo, 
coltivare ilsuo opposto, arrivare a uno stato desiderato: il 
tuo sforzo di agire sul fatto alimenta altri problemi, laddove 
il vedere la verità del fatto contiene già intrinsecamente 
l'azione liberatoria. Tu non sarai consapevole della verità, e 



nemmeno riuscirai a vedere il falso in quanto falso, fino a 
che la tua mente sarà completamente occupata dallo sforzo, 
dal confronto, dalla giustificazione o dalla condanna. 

«Potrà anche essere così, ma con tutti i conflitti e le 
contraddizioni che si agitano all'interno di ognuno di noi, 
ancora mi sembra impossibile riuscire ad ascoltare 
veramente.» 

L'ascolto in se stesso è un atto completo; l'atto stesso di 
ascoltare porta con sé la sua libertà. Ma sei veramente 
interessato ad ascoltare, o piuttosto a trasformare 
l'agitazione dentro di te? Se tu ascoltassi, nel senso 
autentico dell'essere, essere consapevole dei tuoi conflitti e 
delle tue contraddizioni, senza costringerli in un 
determinato modello di pensiero, forse essi cesserebbero. 
Vedi, noi cerchiamo costantemente di essere questo o 
quello, di raggiungere un particolare stato, di catturare una 
determinata esperienza ed evitarne un'altra, così la mente 
è perennemente occupata in qualcosa; non è mai immobile 
e silenziosa per poter ascoltare il frastuono delle proprie 
lotte e sofferenze. Cerca di essere semplice e non tentare di 
diventare qualcosa o di catturare una qualsiasi esperienza. 



35. La fiamma e 
l'insoddisfazione 


Aveva piovuto molto forte per parecchi giorni, e i torrenti 
erano in piena, rombanti. Sporchi e marroni, scendevano da 
ogni anfratto della vallata e andavano a creare un torrente 
ancora più grande che scorreva nel mezzo della valle, e che 
andava a ingrossare qualche chilometro più avanti il fiume 
che scendeva fino al mare. Il livello del fiume era alto e le 
acque scorrevano impetuose, serpeggiando tra i frutteti e 
l'aperta campagna. Anche in estate il fiume non era mai in 
secca, persino quando gli affluenti scoprivano il loro letto di 
rocce e sabbia asciutta. Ora il fiume scorreva molto più 
veloce di quanto un uomo potesse camminare, e su 
entrambe le rive le persone osservavano le acque fangose. 
Non accadeva spesso che il livello del fiume fosse così alto: 
la gente era eccitata, gli occhi spalancati, poiché lo scorrere 
impetuoso dell'acqua era uno spettacolo maestoso. La città 
vicina avrebbe potuto soffrirne: il fiume avrebbe potuto 
straripare oltre gli argini, inondare i campi e i boschi e 
distruggere le case; ma qui, da sopra il ponte solitario, le 
acque marroni sembravano cantare. Alcuni uomini stavano 
pescando, ma non dovevano aver preso molto, perché la 
corrente era troppo forte e trascinava con sé i detriti di 
tutti gli affluenti. Ricominciò a piovere, tuttavia le persone 
rimasero ferme a osservare e a ricavare piacere dalle 
piccole cose. 



«Ho sempre cercato e ricercato» disse. «Ho letto 
moltissimi libri su così tanti argomenti! Ero una cattolica, 
ma ho lasciato quella religione per abbracciarne un'altra; in 
seguito, abbandonai anche questa, e mi unii a una società 
religiosa. Recentemente, ho accostato la filosofìa orientale, 
ho letto gli insegnamenti del Buddha; sono anche stata in 
analisi, però neanche questo mi ha fatto smettere di 
ricercare, e ora eccomi qua, a parlare con te. Stavo quasi 
per andare in India alla ricerca di un maestro, ma le 
circostanze me lo hanno impedito.» 

Andò avanti a parlare: raccontò che era sposata, aveva 
due figli, brillanti e intelligenti, che frequentavano 
l'università; non si preoccupava per loro, poiché era sicura 
che fossero perfettamente in grado di cavarsela da soli. 
Non aveva più alcun interesse nel sociale. Ultimamente 
aveva cercato di impegnarsi nella meditazione, ma non 
aveva avuto risultati, e la sua mente era, come prima, vuota 
ed errabonda. 

«Quello che tu dici sulla meditazione e la preghiera è 
così diverso da tutto ciò che ho letto e pensato 
sull'argomento, e mi ha molto impressionato» disse. «In 
tutta questa estenuante confusione, voglio veramente 
andare avanti, trovare la verità e comprenderne il mistero.» 

Pensi che cercando la verità alla fine la troverai? Non 
può invece essere che i cosiddetti cercatori non la 
troveranno mai? Non sei mai riuscita a comprendere fino in 
fondo questa ansia di ricerca, vero? Ciò nonostante, 
continui a cercare, passando da una cosa all'altra nella 
speranza di trovare quello che vuoi, che chiami verità e 
credi sia un mistero. 

«Ma cosa c'è di sbagliato nel cercare di arrivare a ciò 
che si vuole? Ho sempre cercato di perseguire ciò che 
volevo, e molto spesso l'ho ottenuto.» 



È probabile; ma pensi forse di poter mettere insieme 
verità come faresti con il denaro o con dei dipinti? Credi 
che si tratti semplicemente di un altro ornamento per la 
propria vanità? O pensi che la mente, essendo acquisitiva, 
dovrebbe invece cessare completamente affinché l'altro 
possa essere? 

«Penso di essere troppo impaziente per scoprirlo.» 

Per niente: troverai ciò che stai cercando nella tua 
impazienza, ma non sarà ciò che è reale. 

«Allora cosa dovrei fare, stare immobile e vegetare?» 

Mi sembra che tu stia saltando troppo in fretta alle 
conclusioni: non è invece importante tentare di capire 
perché stai cercando? 

«Lo so perché sto cercando. Sono assolutamente 
scontenta e insoddisfatta di tutto, persino delle cose che ho 
trovato. Il dolore dell'insoddisfazione ritorna 
incessantemente e mi tormenta; ogni tanto penso di aver 
trovato qualcosa, ma presto svanisce e di nuovo il dolore 
dell'insoddisfazione mi sommerge. Per cercare di lenirlo, ho 
tentato tutte le strade che mi sono venute in mente; ma è 
troppo forte e radicato in me, e devo assolutamente trovare 
qualcosa, che sia la verità o altro non importa, devo trovare 
qualcosa che mi dia finalmente pace e contentezza.» 

Non dovresti essere grata di non essere ancora riuscita 
a soffocare la fiamma dell'insoddisfazione? Superare lo 
scontento è stato il tuo problema, giusto? Hai ricercato la 
contentezza, e per fortuna non l'hai trovata: trovare è 
stagnazione, è vegetare. 

«Penso che questo sia esattamente ciò che cerco: una 
fuga da questa insoddisfazione tormentosa.» 

La maggior parte delle persone sono scontente, non è 
forse così? Ma trovano soddisfazione nelle cose che la vita 



offre, che sia scalare le montagne o la realizzazione di una 
qualche ambizione. A livello superficiale, l'irrequietezza 
dell'insoddisfazione si trasforma nei conseguimenti che ci 
gratificano. Se siamo in balia del desiderio di soddisfazione, 
presto troveremo modi per superare il dolore 
dell'insoddisfazione, così continueremo a vivere sulla 
superfìcie e non sonderemo mai le profondità 
dell'insoddisfazione. 

«E come si fa ad andare sotto la superfìcie 
dell'insoddisfazione? » 

La tua domanda indica ancora il tuo desiderio di fuggire 
dall'insoddisfazione, vero? Riuscire a convivere con questa 
sofferenza, senza cercare di sfuggirla o di trasformarla, 
significa penetrare le profondità dell'insoddisfazione. Fino a 
che cercheremo di andare o di essere da un'altra parte, 
sarà sempre presente il dolore del conflitto, ed essendo noi 
stessi la causa di questa sofferenza, desideriamo fuggirla; e 
la sfuggiamo dedicandoci totalmente a qualsiasi tipo di 
attività. Per essere integrati con l'insoddisfazione, per 
restare con l'insoddisfazione ed esserne parte, senza che 
l'osservatore la costringa dentro grovigli di soddisfazione o 
ce la faccia accettare come inevitabile, dobbiamo 
permettere a ciò che non ha opposto, non ha controparti, di 
arrivare a essere. 

«Sto seguendo ciò che stai dicendo, ma ho combattuto 
l'insoddisfazione per così tanti anni, che per me ora è molto 
difficile pensare di esserne parte.» 

Più combatti un'abitudine, più la tieni in vita: l'abitudine 
è una cosa morta, non combatterla, non resisterle; solo con 
la percezione della verità dell'insoddisfazione, il passato 
potrà perdere il suo significato. Anche se doloroso, è una 
cosa stupenda essere insoddisfatti senza soffocare la 
fiamma con la conoscenza, la tradizione, la speranza, la 
realizzazione. Ci perdiamo nel mistero delle imprese 



umane, in quello della Chiesa, o di un jet supersonico. Di 
nuovo, questo atteggiamento è superficiale, vuoto, e 
conduce solo alla distruzione e alla miseria della sofferenza. 
Esiste un mistero che va oltre le capacità e i poteri della 
mente; non puoi ricercarlo o evocarlo: deve palesarsi senza 
che tu glielo chieda, e porterà con sé una benedizione per 
l'uomo. 



36. L'esperienza dello 
splendore 


Era una giornata molto calda, afosa. Nel parco diverse 
persone erano sdraiate sull'erba o sedute sulle panchine 
all'ombra dei grandi alberi; bevevano bibite ghiacciate e 
ricercavano aria fresca e pulita. Il cielo era grigio, non c'era 
la minima brezza, e lo smog della grande città 
industrializzata riempiva l'aria. In campagna doveva essere 
splendido, perché la primavera stava diventando estate: su 
alcuni alberi stavano spuntando le prime foglie, e gli argini 
del grande fiume lucente, che scorreva vicino alla strada, 
tra poco sarebbero stati un tripudio di fiori. Nella foresta 
avrebbe regnato quel particolare silenzio nel quale sembra 
quasi di sentire il nascere delle cose; e le montagne, con le 
loro vallate profonde, sarebbero state azzurre e profumate. 
Ma qui in città...! 

L'immaginazione distorce la percezione di ciò che è; e 
nonostante ciò, quanto siamo orgogliosi della nostra 
immaginazione e delle nostre speculazioni. La mente 
speculativa, con i suoi pensieri intricati, non è capace di una 
trasformazione fondamentale; non è una mente 
rivoluzionaria. Si è data l'abito di ciò che dovrebbe essere e 
segue il modello delle sue stesse proiezioni limitate e 
portate alla chiusura. Il bene non è in ciò che dovrebbe 
essere, ma sta nella comprensione di ciò che è. 
L'immaginazione impedisce la percezione di ciò che è, e così 



anche il confronto. La mente deve riuscire ad accantonare 
totalmente l'immaginazione e le speculazioni, affinché il 
reale possa essere. 

Era abbastanza giovane, ma aveva già una famiglia ed 
era un uomo di affari di una certa reputazione. Sembrava 
molto preoccupato e sofferente, e davvero desideroso di 
dire qualcosa. 

«Qualche tempo fa ho avuto un'esperienza notevole, e 
siccome non ne ho mai parlato con nessuno, mi domando se 
sarò capace di descrivertela; lo spero, perché non saprei da 
chi altro andare. È stata un'esperienza che ha 
completamente rapito il mio cuore; ma è passata, e ora me 
ne rimane solamente il ricordo sfocato. Forse mi potrai 
aiutare a riportarla indietro. Cercherò di dirti, meglio che 
posso, quanto estatica sia stata. Ho letto di cose del genere, 
e mi sono sempre sembrate parole vuote e affascinavano 
solo i miei sensi; ma ciò che mi è accaduto è stato al di là di 
ogni pensiero, oltre l'immaginazione e il desiderio, e ora 
l'ho perso. Aiutami per favore a riportarlo indietro.» 

Si fermò per un attimo, poi continuò. 

«Una mattina mi sono svegliato molto presto; la città era 
ancora addormentata, e il suo mormorio non era ancora 
incominciato. Sentii di dover uscire, così mi vestii 
velocemente e andai in strada. Nemmeno il camion del latte 
aveva incominciato il suo giro. Era l'inizio della primavera, e 
il cielo era azzurro pallido. Sentivo in maniera molto forte 
che dovevo dirigermi verso il parco, distante un chilometro 
e mezzo. Sin dal momento in cui ero uscito di casa avevo 
avuto una strana sensazione di leggerezza, come se stessi 
camminando sospeso nell'aria. L'isolato di fronte a casa, un 
orrendo e tetro caseggiato, aveva perso tutto il suo orrore: 
persino i mattoni sembravano vivi e allegri. Ogni più piccolo 
oggetto che solitamente non avrei neanche notato, 
sembrava possedere intrinseche qualità straordinarie, e 



stranamente tutto sembrava essere parte di me. Nulla era 
separato, altro da me: l'Io»in quanto osservatore, colui che 
percepisce, era assente, capisci cosa voglio dire? Non 
esisteva più alcun «io» separato dall'albero, o dalla 
cartaccia nel cestino, o dagli uccelli che si richiamavano l'un 
l'altro cinguettando: era uno stato della coscienza che non 
avevo mai conosciuto. 

Lungo la strada per raggiungere il parco,» prosegui «c'è 
un negozio di fiori. Ci sono passato davanti centinaia di 
volte, dando sempre un'occhiata distratta e procedendo. Ma 
in quella mattina così particolare mi ci fermai davanti: la 
vetrina era leggermente appannata per il calore e l'umidità 
dell'interno del negozio, tuttavia questo non mi impedì di 
ammirare le diverse varietà di fiori esposti. Mentre ero in 
piedi e li stavo guardando, mi ritrovai a sorridere e poi a 
ridere con una gioia che non avevo mai provato prima: era 
come se quei fiori mi stessero parlando, e io stessi parlando 
a loro; io ero tra loro, ed essi erano parte di me. Nel dirti 
questo, forse ti potrò dare l'impressione che io fossi isterico 
e fuori di me, ma non era così. Mi ero vestito molto 
accuratamente, con abiti freschi e puliti; avevo guardato 
l'orologio; avevo notato i nomi dei negozi, incluso quello del 
mio sarto, e avevo persino letto i titoli dei volumi esposti 
nella vetrina di una libreria. Tutto era vivo, e io amavo ogni 
cosa. Ero il profumo di quei fiori, ma non c'era nessun «io» 
che annusava i fiori, capisci? Non esisteva alcuna 
separazione tra loro e me. Quel negozio di fiori era 
incredibilmente vivo di colori, e la bellezza di tutto ciò 
doveva essere stata così sbalorditiva e fantastica, che il 
tempo e la sua cognizione si erano completamente fermati; 
credo di essere rimasto lì fermo in piedi per almeno venti 
minuti, ma ti assicuro che non avevo più la benché minima 
cognizione del tempo: semplicemente, non riuscivo a 
staccarmi da quei fiori. Il mondo di lotta, dolore e 
sofferenza era lì, ma al contempo non c'era. Vedi, in quello 



stato, le parole non hanno più significato: le parole sono 
descrittive, separative, comparative, ma in quello stato non 
c'erano più parole; L«io»non stava più sperimentando, 
esisteva solo quello stato, quell'esperienza. Il tempo si era 
come fermato; non c'erano passato, presente e futuro. 
C'era solo... non riesco a esprimerlo con le parole, ma non 
importa. C'era come una Presenza... no, neanche questa 
definizione va bene. Era come se la terra, e tutto quello che 
sta sopra e dentro di essa, fosse in uno stato di beatitudine, 
e io, che camminavo verso il parco, ne facessi parte. Man 
mano che mi avvicinavo al parco ero come irresistibilmente 
attratto e incantato dalla bellezza di quegli alberi a me 
familiari. Dal giallo pallido al verde scurissimo, le foglie 
danzavano con la vita; ogni foglia spiccava, separata dalle 
altre, e l'intera ricchezza della terra era contenuta in ogni 
singola foglia. Mi rendevo conto di quanto il mio cuore 
battesse forte; ho un cuore molto sano, eppure respiravo a 
fatica mentre entravo nel parco, e mi sembrava di stare per 
svenire; mi sedetti su una panchina, e le lacrime 
inondavano le mie guance. C'era un silenzio quasi 
insopportabile, ma quel silenzio stava come lavando via 
tutta la sofferenza e il dolore. Quando mi inoltrai nel parco, 
sentii come una musica librarsi nell'aria. Ero sorpreso, 
poiché non c'era alcuna abitazione nelle vicinanze, e 
nessuno poteva avere una radio accesa nel parco a 
quell'ora del mattino. La musica faceva parte 
dell'esperienza: tutta la bontà, tutta la compassione del 
mondo erano in quel parco, e Dio era lì. 

Non sono un teologo, e nemmeno una persona 
religiosa,» continuò. «Sarò stato in chiesa una dozzina di 
volte al massimo, e questa esperienza non ha mai avuto 
alcun significato per me: non riesco a sopportare tutte 
quelle cose senza senso che si fanno nelle chiese. Ma in 
quel parco c'era un'Entità, se posso usare questa parola, in 
cui tutte le cose vivevano e avevano la loro essenza. Le mie 



gambe tremavano e fui costretto a sedermi di nuovo, con la 
schiena appoggiata a un albero: il tronco era una cosa 
vivente, come me, e io facevo parte di quell'albero, parte di 
quell'Entità, parte del mondo. Devo essere svenuto. Era 
stato tutto troppo per me: i colori così accesi e vivi, le foglie, 
le rocce, i fiori, l'incredibile splendore di tutto quanto. E su 
tutto aleggiava la benedizione di... 

Quando mi risvegliai, il sole era alto. Di solito mi ci 
vogliono venti minuti per andare al parco, ma erano già 
trascorse più di due ore da quando ero uscito di casa. Mi 
sembrava di non avere neanche più fisicamente la forza di 
tornare indietro; così rimasi seduto li, cercando di 
raccogliere le forze e non osando pensare a nulla. Mentre 
stavo lentamente ritornando verso casa, l'intera essenza di 
quell'esperienza era dentro di me; durò due giorni, poi 
scomparve così come era arrivata, all'improwiso. Fu allora 
che incominciò la mia tortura. Per almeno una settimana, 
non mi avvicinai neanche al mio ufficio: volevo riprovare 
quella strana esperienza vitale, volevo riviverla ancora una 
volta e restare per sempre in quel mondo di beatitudine. 
Tutto questo è successo due anni fa. Ho pensato seriamente 
di mollare tutto quanto e andarmi a rifugiare in un qualche 
angolo sperduto del mondo, ma il mio cuore sa che così 
comunque non potrei riportare indietro quell'esperienza: 
nessun monastero me la potrebbe offrire di nuovo, e 
nessuna chiesa illuminata dalle candele: essi hanno solo a 
che fare con l'oscurità e la morte. Avevo anche pensato di 
andarmene in India, ma ho abbandonato anche questa idea. 
Sono arrivato ad assumere droghe, che hanno reso le mie 
sensazioni più vivide, ma non è un oppiaceo ciò che voglio: è 
solo un modo mediocre e infimo di accostarsi all'esperienza, 
una sorta di inganno, non è la realtà. 

«Così eccomi qua» concluse. «Darei qualsiasi cosa, la mia 
vita e tutto ciò che possiedo, per vivere ancora in quel 
mondo, in quella dimensione. Cosa devo fare?» 



È venuto da te, non invitato. Non l'hai mai cercato. E 
finché lo cercherai, non lo potrai mai avere. Il desiderio 
stesso di vivere ancora in quello stato di estasi ti sta 
impedendo una nuova, fresca esperienza dello splendore. 
Considera cosa è accaduto: hai avuto quell'esperienza, e 
ora stai vivendo nel ricordo morto del passato, poiché ciò 
che è stato impedisce il nuovo. 

«Vuoi dire che devo accantonare e dimenticare tutto 
quello che è stato, e andare avanti con la mia vita misera, 
morendo dentro giorno dopo giorno?» 

Se non continui a guardarti indietro e a chiedere di più, 
il che è quasi un rimprovero, allora forse proprio quella 
cosa su cuinon hai alcun controllo potrà agire come crede. 
L'avidità, anche se del sublime, non porta altro che 
sofferenza; l'ansia per qualcosa di più spalanca la porta del 
tempo. Quello splendore non può essere riportato indietro 
attraverso alcun sacrifìcio, alcuna virtù, alcuna droga; non è 
una ricompensa, o un risultato: arriva quando vuole; non 
cercarlo. 

«Ma si è trattato di un'esperienza reale, di un'esperienza 
mistica?» 

Noi ne vogliamo vivere un'altra per averne la conferma, 
per essere certi di ciò che è stato, così da potervi trovare 
rifugio. Essere resi certi e sicuri di ciò che è stato, anche se 
si è trattato di un'esperienza reale, significa rafforzare ciò 
che non è reale e alimentare l'illusione. Riportare al 
presente ciò che è passato, sia esso piacevole o doloroso, 
significa inibire il reale, poiché la realtà non ha continuità: è 
di momento in momento, incommensurabile e senza tempo. 



37. Un politico che voleva 
fare del bene 


Aveva piovuto durante la notte, e la terra profumata era 
ancora umida. Il sentiero si allontanava dal fiume passando 
attraverso alberi secolari e macchie di manghi. Era un 
cammino di pellegrinaggio calpestato da migliaia di 
persone, poiché era tradizione, da oltre duemila anni, che 
ogni buon pellegrino dovesse percorrerlo; ma adesso non 
era periodo di pellegrinaggio, e in questa mattina vi 
passavano solo gli abitanti del villaggio. Erano belli da 
vedere illuminati dal sole nei loro abiti dai colori vivaci; i 
carichi di fieno, verdura e legna da ardere sulla sommità 
delle loro teste; il loro incedere pieno di grazia e dignità; 
era bello vederli ridere e chiacchierare degli avvenimenti 
del villaggio. Su entrambi i lati del sentiero, si stendevano a 
perdita d'occhio campi verdi di frumento non ancora 
maturo, intervallati da ampi appezzamenti coltivati a piselli 
e altre verdure destinate al mercato. Era una splendida 
mattinata, il cielo era limpido e azzurro, e una specie di 
benedizione sembrava aleggiare sul paesaggio. La terra era 
una cosa vivente, feconda, ricca e sacra: non era la sacralità 
delle sovrastrutture costruite dall'uomo, dei templi, dei 
prelati e delle scritture; era la bellezza della pace completa 
e del silenzio assoluto. Si era come immersi in questa 
sacralità; gli alberi, l'erba e il toro possente ne facevano 
parte; i bambini che giocavano nella polvere ne erano 



consapevoli, anche se non la conoscevano. Non era 
qualcosa di passeggero; era lì, senza un inizio e senza una 
fine. 

Era un politico e voleva fare del bene; disse che si 
sentiva diverso dagli altri politici, perché veramente si 
preoccupava del benessere delle persone, delle loro 
esigenze, della loro salute e della loro crescita. 
Naturalmente era ambizioso, ma chi non lo è? Lambizione 
lo aiutava a essere più attivo, senza di essa sarebbe stato 
più pigro, incapace di fare del bene agli altri. Voleva 
diventare un membro del Consiglio dei ministri, e ci stava 
riuscendo; e una volta eletto avrebbe finalmente visto 
realizzate le sue idee. Aveva viaggiato per tutto il mondo, 
visitando vari paesi e studiando le diverse impostazioni di 
governo, e dopo un'attenta valutazione era riuscito a 
elaborare un progetto che avrebbe realmente beneficato il 
suo paese. 

«Ma ora non so se sarò in grado di portarlo avanti»disse 
con evidente dispiacere. «Vedi, ultimamente non sono stato 
molto bene: i medici dicono che devo prendere le cose con 
più calma, e che devo sottopormi a un'operazione molto 
seria; ma non riesco a rassegnarmi ad accettare questa 
situazione.» 

Posso chiederti cosa ti impedisce di prendere le cose con 
più calma? 

«Mi rifiuto di accettare la prospettiva di essere un 
invalido per il resto della mia vita e di non riuscire a 
realizzare ciò che avevo in programma di fare. So bene, 
almeno a livello verbale, che non potrò più sostenere i ritmi 
che ho tenuto finora, ma se mi lascio andare il mio progetto 
non potrà mai essere realizzato. Naturalmente ci sono altre 
persone ambiziose, ed è solo una questione di tutti contro 
tutti. Ho assistito a molti dei tuoi incontri, così ho pensato di 
venire e di parlarne con te.» 



Il tuo problema è la frustrazione? C'è la possibilità di una 
lunga malattia, con un conseguente declino della tua 
efficienza e popolarità, e tu trovi di non poterlo accettare, 
perché la vita sarebbe estremamente sterile senza la 
realizzazione dei tuoi progetti; è di questo che si tratta? 

«Come ho già detto, sono ambizioso come ogni altro, ma 
voglio anche fare del bene. D'altra parte, sono molto 
malato, e semplicemente non riesco ad accettare questa 
malattia, quindi è in corso dentro di me un aspro conflitto, 
che credo mi stia rendendo ancora più malato. Ho anche un 
altro timore; non per la mia famiglia, che ho provveduto a 
sistemare adeguatamente; è la paura di qualcosa che non 
riesco nemmeno a esprimere con le parole, persino a me 
stesso.» 

Vuoi dire la paura della morte? 

«Sì, penso che sia questo; o piuttosto, di arrivare alla 
fine senza essere riuscito a realizzare ciò che avevo 
progettato. Probabilmente è questa la mia più grande 
paura, e non so come alleviarla.» 

Ma questa malattia ti impedirà completamente di 
dedicarti alla tua attività politica? 

«Sai bene come vanno queste cose. Quando non sarò più 
al centro dell'attenzione, verrò dimenticato e i miei progetti 
non avranno alcuna possibilità di realizzazione: ciò 
significherebbe di fatto la mia sparizione politica, e mi sento 
male al solo pensiero.» 

Quindi, conoscendo la seria natura della tua malattia, 
potresti cercare di accettare volontariamente e 
tranquillamente il fatto che devi allontanarti dalla politica, 
così come potresti cercare di portare comunque 
felicemente a termine i tuoi progetti politici. Però la 
malattia potrebbe ostacolare le tue ambizioni. La vita è 
strana, vero? Se posso darti un consiglio, perché non cerchi 



di accettare l'inevitabile senza amarezza? Se sei preda del 
cinismo e dell'amarezza, la mente non farà che peggiorare 
la tua malattia. 

«Anche se ne sono pienamente consapevole, non riesco 
ad accettare, tantomeno "felicemente", come tu suggerisci, 
le mie condizioni fìsiche. Potrei forse cercare di andare 
avanti con solo una piccola parte dei miei progetti politici, 
ma per me non è abbastanza.» 

Pensi che la realizzazione della tua ambizione di fare del 
bene sia per te l'unico modo di vivere, e che il tuo paese 
possa essere salvato solamente da te e dai tuoi progetti? Tu 
sei il centro di questo supposto buon lavoro, vero? Tu non 
sei veramente preoccupato del bene delle persone, ma del 
bene in quanto manifestazione, emanazione di te stesso. Tu 
sei importante, e non il bene delle persone: ti sei 
identificato a tal punto con i tuoi progetti e con il cosiddetto 
benessere delle persone, da arrivare a confondere la tua 
realizzazione con la loro felicità. I tuoi progetti potranno 
anche essere eccellenti, e potranno anche, per qualche 
fortunata coincidenza, veramente fare del bene alle 
persone; ma tu vuoi che il tuo nome venga associato a quel 
bene. La vita è strana; la malattia ti ha sorpreso, e ora ti è 
quasi impossibile continuare a far crescere il tuo nome e la 
tua importanza: questa è la causa del tuo conflitto, e non 
certo l'ansia che la gente possa non essere aiutata. Se tu 
davvero amassi le persone e non indulgessi invece in 
semplici elucubrazioni verbali, questo amore potrebbe 
anche avere il suo effetto spontaneo, il che sarebbe 
comunque un aiuto significativo; ma tu non ami le persone: 
sono un semplice strumento per perseguire la tua 
ambizione e la tua vanità. Fare del bene è solo una tappa 
sulla tua strada verso la gloria. Spero che queste mie parole 
non ti offendano. 



«Sono davvero contento che tu abbia espresso in modo 
franco e aperto i dubbi che sono così profondamente 
nascosti nel mio cuore, mi ha fatto molto bene. In qualche 
modo sentivo tutto questo, ma non ho mai avuto il coraggio 
di affrontarlo direttamente. È un grande sollievo sentirlo da 
te, che lo hai descritto in maniera così piana e semplice; e 
spero che ora potrò finalmente comprendere e gestire il 
mio conflitto. Mi sembra di riuscire a vedere come tutto sia 
potuto accadere, e già mi sembra di sentirmi più distaccato 
dalle mie ansie e speranze. Ma... la morte?» 

È un problema molto complesso e richiede una profonda 
introspezione. Puoi razionalizzare la morte, dicendoti che 
tutte le cose muoiono, che la foglia verde e tenera della 
primavera viene spazzata via dall'autunno e quant'altro; 
puoi ragionare e trovare spiegazioni alla morte, o cercare 
di vincere con la volontà la sua paura, o trovare una fede 
che sostituisca la paura; ma tutto questo non è altro che 
l'azione della mente. E la cosiddetta intuizione che riguarda 
la verità della reincarnazione, o della vita dopo la morte, 
potrebbe semplicemente essere il desiderio di 
sopravvivenza. Tutti i ragionamenti, le intuizioni, le 
spiegazioni sono all'interno dei confini della mente, sei 
d'accordo? Sono tutte attività del pensiero per superare la 
paura della morte; ma la paura della morte non la si vince 
così facilmente. Il desiderio dell'individuo di sopravvivere 
attraverso la nazione, la famiglia, il nome e l'idea, o la fede, 
è ancora il desiderio sfrenato per la sua stessa continuità, 
giusto? E questo desiderio, con il suo complesso equilibrio 
di resistenze e speranze, deve arrivare alla fine, 
volontariamente, senza sforzo e felicemente. Si deve morire 
ogni giorno ai ricordi, alle esperienze, alla conoscenza e alle 
speranze; le accumulazioni di piacere, pentimento, virtù 
devono cessare da un momento all'altro. Non sono solo 
parole, ma l'affermazione di una realtà: ciò che continua 
non potrà mai conoscere lo splendore dell'inconoscibile. Il 



senza tempo si potrà rivelare quando moriremo ogni 
giorno, ogni minuto, e smetteremo di accumulare: l'ansia di 
realizzare, con tutti i suoi conflitti, non potrà che eternare 
la paura della morte. 



38. Lo stile di vita 
competitivo 


Le scimmie erano sulla strada, e nel mezzo della 
carreggiata una scimmietta stava giocando con la sua coda, 
mentre la madre la controllava con lo sguardo. Erano tutte 
ben consapevoli della presenza di qualcun altro, a distanza 
di sicurezza. I maschi adulti erano molto grandi, goffi, 
pesanti e decisamente aggressivi, e la maggior parte delle 
altre scimmie li evitava; mangiavano in continuazione delle 
specie di bacche che erano cadute sulla strada da un albero 
grande e frondoso dalle foglie spesse. Le piogge recenti 
avevano gonfiato il fiume, e la corrente gorgogliava 
scorrendo sotto lo stretto ponte. Le scimmie evitavano 
l'acqua e le pozzanghere, e ogni volta che passava una 
macchina, spruzzando fango ovunque, sparivano dalla 
strada in un secondo, e la madre era sveltissima a prendere 
con sé la piccola scimmia. Alcune si arrampicavano 
sull'albero, altre raggiungevano la riva del fiume, ma 
ritornavano subito sulla strada non appena l'automobile era 
passata: erano ormai abituate alla presenza dell'uomo. 
Erano senza requie, esattamente come la mente umana, e 
architettavano una grande quantità di scherzi. 

I campi di riso su entrambi i lati della strada erano una 
distesa lussureggiante d'un verde splendente sotto il tepore 
del sole, e contro le colline azzurre, oltre i campi, i padda 
volavano lenti e bianchi. Un lungo serpente marroncino era 



uscito strisciando fuori dall'acqua e si stava crogiolando al 
sole. Un martin pescatore blu brillante si era posato sul 
ponte e si stava preparando a un'altra immersione. Era una 
splendida mattina, non troppo calda, e le palme solitarie 
vegliavano sparse sui campi, custodi di molti segreti. Una 
sorta di comunione univa i prati verdi e le colline azzurre, 
come se vi aleggiasse una specie di musica. Il tempo 
sembrava passare così in fretta. Nel cielo blu volteggiavano 
i nibbi; ogni tanto si appoggiavano a un ramo per lisciarsi le 
piume, e quindi tornavano a volteggiare, lanciandosi 
richiami e tracciando cerchi nel cielo, dove volavano anche 
molte aquile, dal collare bianco e dalle ali e dai corpi 
marrone dorato. Tra l'erba spuntata di fresco si aggiravano 
grandi formiche rosse; correvano convulsamente in avanti, 
per fermarsi d'un tratto e tornare indietro. La vita era così 
ricca, feconda e pure inosservata, come probabilmente 
desiderato da tutte queste piccole e grandi creature viventi. 

Un giovane bue con delle campanelle intorno al collo 
stava trainando un piccolo carretto molto grazioso, le due 
larghe ruote tenute insieme da una sottile barra di acciaio 
su cui era montata una piattaforma di legno. Su questa 
piattaforma sedeva un uomo, molto fiero dell'andatura 
veloce del suo giovane animale e dell'eleganza del carretto. 
Il bue, robusto ma slanciato, accresceva l'importanza 
dell'uomo; tutti gli abitanti del villaggio si fermavano a 
osservare la scena: guardavano il bue e il carretto con occhi 
ammirati, facevano commenti, e proseguivano. Come stava 
seduto eretto e pieno d'orgoglio l'uomo, guardando dritto 
davanti a sé! L'orgoglio, per le piccole cose o per i grandi 
traguardi, è essenzialmente lo stesso. Ciò che si fa e ciò che 
si ha ci conferiscono importanza e prestigio; ma l'uomo in 
se stesso, nel suo intero essere, sembra invece non avere 
alcun significato. 

Arrivò con due amici. Erano tutti laureati con merito, e 
stavano riuscendo molto bene nelle rispettive professioni; 



erano tutti sposati e avevano figli, e sembravano al 
contempo compiaciuti e inquietati dalle loro vite. 

«Se posso,» disse «vorrei fare una domanda giusto per 
iniziare. Non è una domanda oziosa; anzi, è un tema che mi 
ha turbato sin da quando ti ho ascoltato sull'argomento 
qualche sera fa. Tra le tante cose che hai detto, hai 
sottolineato che la competizione e l'ambizione sono stimoli 
distruttivi che l'uomo deve comprendere per poi cercare di 
liberarsene, se vuole vivere in una società pacifica. Ma la 
lotta e il conflitto non fanno parte della natura stessa 
dell'esistenza?» 

La società così come è attualmente costituita si basa 
sull'ambizione e sul conflitto, e la maggior parte di noi 
accetta questo fatto come inevitabile. L'individuo è 
condizionato dall'inevitabilità che egli stesso ha 
determinato; con l'educazione, e con varie forme di 
costrizione interiori ed esteriori, l'individuo viene forgiato 
per essere competitivo. Deve adattarsi in tutto e per tutto 
alla società, deve accettarne le condizioni, altrimenti è 
destinato a soccombere. Sembriamo tutti d'accordo nel 
pensare di doverci completamente adattare a questa 
società; ma perché dovremmo? 

«Lhai detto tu: se non lo facciamo, soccombiamo.» 

Mi chiedo se ciò accadrebbe se riuscissimo a vedere il 
significato globale del problema; forse riusciremmo persino 
a non vivere secondo il solito modello: potremmo provare a 
vivere in modo creativo e felice, seguendo una concezione 
della vita totalmente diversa; ma uno stato del genere non 
può essere conseguito se accettiamo come inevitabile 
l'attuale modello sociale. Ma tornando al tuo punto: 
l'ambizione, la competizione e il conflitto costituiscono uno 
stile di vita predestinato e inevitabile? È evidente che tu la 
pensi così. Incominciamo allora da qui: perché ritieni che 



un tale stile di vita competitivo sia l'unico possibile svolgersi 
dell'esistenza? 

«Io sono competitivo, ambizioso, come tutti intorno a me. 
È una realtà di fatto che talvolta è fonte di piacere, talaltra 
di sofferenza, ma la accetto senza avversarla, poiché non 
conosco un modo alternativo di vivere; e anche se lo 
conoscessi, credo che avrei paura di provare a 
sperimentarlo. Ho parecchie responsabilità, e sarei 
preoccupato molto seriamente per il futuro dei miei figli se 
dovessi decidere all'improwiso di rompere con le solite 
modalità di pensiero e abitudini di vita.» 

Potrai anche avere delle responsabilità verso altre 
persone, ma non hai anche la responsabilità di creare un 
mondo di pace? Non potrà esistere alcuna pace, alcuna 
felicità duratura per l'uomo, fino a che noi, l'individuo, il 
gruppo e la nazione, accetteremo il modello competitivo di 
vita come inevitabile. La competitività, l'ambizione 
comportano conflitti fuori e dentro di noi, sei d'accordo? Un 
uomo ambizioso non è un uomo di pace, anche se può 
parlare di pace e fratellanza: i politici non potranno mai 
portare la pace nel mondo, né ci riusciranno coloro che 
appartengono a una fede organizzata, poiché sono 
condizionati da un mondo di leader, di salvatori, di guide ed 
esempi; e quando segui l'altro, stai solo perseguendo la 
realizzazione della tua ambizione, che sia di questo mondo 
o di un mondo di idee, il cosiddetto mondo spirituale. La 
competitività, l'ambizione implicano conflitto, sei d'accordo? 

«Certo, ma cosa si può fare? Dal momento che siamo 
tutti presi in questa rete di competizione, come è possibile 
liberarsene? E anche se ci si dovesse riuscire, quale 
certezza abbiamo che allora regnerà la pace fra gli uomini? 
Fino a che tutti noi non ne vedremo la verità all'unisono, la 
percezione di questa verità da parte di una o due persone 
non avrà comunque alcun valore.» 



Tu vuoi sapere come uscire da questa ragnatela di 
conflitto, realizzazione, frustrazione. La domanda stessa, 
«come?», implica che vuoi essere rassicurato che il tuo 
tentativo non sarà inutile: vuoi comunque avere successo, 
anche se a un livello diverso, e continui a non vedere che 
tutta Lambizione, tutto il desiderio di successo in qualsiasi 
direzione creano solamente conflitto dentro e fuori di noi. Il 
«come?» è ancora la modalità dell'ambizione e del conflitto, 
e la stessa domanda ti impedisce di vedere la verità del 
problema. Il «come?» è la scala che ci deve fare 
raggiungere l'ennesimo successo. Ma ora non stiamo 
pensando in termini di successo o fallimento, stiamo 
piuttosto pensando in termini di eliminazione del conflitto; e 
allora ne consegue che, senza conflitto, la stagnazione è 
inevitabile? Sicuramente, la pace arriva in essere, non 
attraverso salvaguardie, sanzioni e garanzie: è lì quando tu 
non ci sei, tu che sei l'agente del conflitto con le tue 
ambizioni e frustrazioni. 

L'altro punto: secondo te, dovremmo tutti vedere la 
verità di questo problema nello stesso momento; tuttavia ti 
renderai conto che è un'ovvia impossibilità. Ma rimane 
possibile vederla per te; e quando riuscirai a farlo, quella 
verità che avrai visto, e che porta con sé la libertà, influirà 
sugli altri: deve partire da te, poiché tu sei il mondo, come 
lo è l'altro. 

L'ambizione alimenta la mediocrità della mente e del 
cuore; è superficiale, perché cerca incessantemente un 
risultato. Luomo che vuole diventare un santo, o un uomo 
politico di successo, o un grande imprenditore, è solo 
preoccupato della propria realizzazione personale. Che ci si 
identifichi con un'idea, una nazione, un sistema, religioso o 
economico, l'urgenza di avere successo rafforza l'io, il sé, la 
cui vera struttura è fragile, superficiale e limitata. Tutto 
questo è abbastanza evidente se lo si osserva con 
attenzione, non trovi? 



«Potrà essere evidente per te, ma per la maggior parte 
di noi il conflitto dà un senso all'esistenza, ci fa sentire vivi: 
le nostre esistenze sarebbero tristi e inutili senza 
l'ambizione e la competizione.» 

Finché manterrai questo stile di vita competitivo, i tuoi 
figli e i figli dei tuoi figli continueranno ad alimentare 
ancora antagonismo, invidie e guerre; né tu né loro avrete 
mai pace. Siccome sei stato condizionato a conformarti a 
questo tradizionale modello di esistenza, a tua volta stai 
educando i tuoi figli nella sua totale accettazione; così il 
mondo non fa che perpetuarsi nel suo dolore. 

«Noi vogliamo cambiare, ma...» Si rese conto della 
futilità di ciò che stava per dire e smise di parlare. 



39. Meditazione; sforzo; 

coscienza 


Dietro le montagne, verso est, c'era il mare. Lungo la 
vallata un fiume scorreva senza fretta. Il fiume non andava 
mai in secca nel corso dell'anno, ed era maestoso persino 
quando attraversava la grande città, nonostante gli abitanti 
lo utilizzassero per qualsiasi cosa: nelle sue acque 
pescavano, facevano il bagno, bevevano, vi gettavano i 
rifiuti; anche i materiali di scarto di una fabbrica ci finivano 
dentro, ma il fiume riusciva a purificarsi comunque dal 
sudiciume dell'uomo, e non appena oltrepassava le 
abitazioni, le sue acque tornavano di nuovo a essere chiare 
e azzurre. 

Una strada ampia lo seguiva a ovest, e conduceva alle 
piantagioni di tè sulle montagne; era piena di curve, e 
talvolta si discostava dal fiume, ma per la gran parte del suo 
percorso lo costeggiava. Man mano che la strada saliva, 
seguendo il fiume, le piantagioni si susseguivano a perdita 
d'occhio, e qui e là si notavano piccole fabbriche che 
essiccavano e lavoravano il tè; le tenute diventavano 
sempre più estese, e il fiume rumoroso di cascate. Alla 
mattina si potevano vedere donne vestite vivacemente 
intente a raccogliere le piccole foglie delicate delle piantine 
di tè: i loro corpi chinati, la loro pelle scurita dal sole 
infuocato. Tutte le foglioline del tè dovevano essere raccolte 
prima di una certa ora del giorno, e quindi trasportate alla 



fabbrica più vicina, molto prima che il sole diventasse 
troppo cocente. A quella altitudine il sole era forte e poteva 
far male, e anche se abituate, alcune delle donne si 
coprivano la testa con parte dei vestiti che indossavano; 
erano allegre e gioiose, veloci e abili nel loro lavoro, e 
presto anche questa incombenza mattutina sarebbe finita, 
per quel giorno: ma erano anche mamme e mogli, e 
avrebbero ancora dovuto cucinare e occuparsi dei bambini. 
Avevano un sindacato, e i proprietari delle piantagioni le 
trattavano bene, perché uno sciopero sarebbe stato 
disastroso: le tenere foglie sarebbero cresciute fino a 
raggiungere la taglia normale. 

La strada saliva e saliva, e l'aria diventava sempre più 
fredda: a duemilacinquecento metri d'altitudine le 
piantagioni di tè scomparivano, per lasciare il posto agli 
uomini che lavoravano la terra, coltivando una grande 
varietà di prodotti destinati alle città, dove sarebbero 
arrivati risalendo il fiume. Da quell'altezza il panorama 
delle foreste e delle pianure era magnifico, e il fiume, che 
sembrava d'argento, dominava ogni cosa. La strada 
discendeva con morbide curve in un'altra direzione, 
attraverso campi di riso verdi e splendenti di luce, e fitte 
foreste di palme e manghi, e fiori ovunque. La gente era 
ospitale e allegra, e lungo la strada esponeva di tutto: 
ciondoli, collanine e frutta succulenta. Erano persone pigre 
e accomodanti, e sembravano avere cibo a sufficienza, a 
differenza degli abitanti delle pianure: le città erano 
sovraffollate e la vita era dura e fatta di stenti. 

Era un sannyasi, un monaco, ma non apparteneva ad 
alcun ordine particolare, e parlava di sé in terza persona; 
ancora molto giovane, aveva rinunciato al mondo e ai suoi 
percorsi, e aveva vagato per tutto il paese, fermandosi da 
alcuni dei più conosciuti maestri religiosi, parlando con loro 
e seguendone discipline e rituali. Aveva digiunato per molti 
giorni, vissuto in solitudine sulle montagne, e fatto tutto ciò 



che ci si aspetta da un sannyasi; si era rovinato fisicamente 
sottoponendosi a pratiche ascetiche eccessive, e sebbene 
fosse accaduto molto tempo prima, il suo fìsico ancora ne 
risentiva; poi un giorno aveva deciso di abbandonare tutte 
le pratiche, i rituali e le discipline, ritenendoli inutili e privi 
di significato, e si era ritirato in un villaggio di montagna 
solitario e lontano da tutto, dove aveva trascorso molti anni 
in profonda contemplazione. Ed era accaduto quello che 
sempre accadeva, disse con un sorriso: a sua volta, 
anch'egli era diventato famoso e aveva avuto un grande 
seguito di discepoli a cui aveva impartito insegnamenti 
molto semplici. Aveva anche letto gli antichi testi sanscriti, 
ma ora anch'essi erano stati messi da parte. Aveva ritenuto 
necessario darmi una breve descrizione del suo percorso di 
vita, ma il motivo per cui era venuto era un altro. 

«La meditazione sta sopra ogni cosa, sopra la virtù, il 
sacrifìcio e l'azione di altruismo generoso e disinteressato» 
affermò. «Senza la meditazione, la conoscenza e l'azione 
diventano un fardello estenuante senza alcun significato; 
ma pochi sanno veramente cosa sia. Se ne hai voglia, ne 
potremmo parlare. Colui che parla nella meditazione ha 
provato l'esperienza di raggiungere diversi stati di 
coscienza; è passato attraverso le esperienze che tutti gli 
esseri umani che vi aspirano prima o poi attraversano: le 
visioni incarnate di Krishna, Cristo, Buddha, che altro non 
sono se non il risultato della propria educazione e del 
proprio pensiero, e di ciò che possiamo chiamare bagaglio 
culturale. Sono visioni, esperienze, poteri di diverse 
intensità; ma sfortunatamente molti ricercatori restano 
intrappolati nella rete dei pensieri e dei desideri, persino 
alcuni dei più grandi esponenti della verità; possedendo il 
potere di sanare e il dono della parola, diventano prigionieri 
delle loro stesse capacità ed esperienze. Anche chi sta 
parlando è passato attraverso queste fasi e questi pericoli, e 
all'apice della sua capacità ha finalmente compreso, ed è 



riuscito a passare oltre; o almeno, lo spera. Dunque, cos'è la 
meditazione?» 

Per cercare di penetrare il significato della meditazione, 
dobbiamo prima tentare di comprendere che cosa sia lo 
sforzo e chi lo compia: uno sforzo positivo conduce a un 
risultato, e uno sforzo negativo a un altro, ma entrambi ci 
legano e ci condizionano, sei d'accordo? 

«Si dice che tu non abbia letto le Upanishad e le altre 
Scritture, ma si ha l'impressione del contrario, e che tu 
sappia.» 

È vero: non ho letto nulla di quello che dici, ma non è 
importante. Lo sforzo positivo e quello negativo sono 
entrambi condizionanti, e questo legame deve essere 
compreso e spezzato: lo stato della meditazione dovrebbe 
essere lo scioglimento da tutti i legami; è uno stato di 
libertà, ma non da qualcosa, poiché la libertà da qualcosa è 
solamente la coltivazione della resistenza. La 
consapevolezza di essere liberi non è la libertà: la coscienza 
è l'esperienza della libertà o del legame, e tale coscienza è 
lo sperimentatore, colui che compie lo sforzo. La 
meditazione dovrebbe invece arrivare all'annullamento 
dello sperimentatore, e questa operazione non può 
realizzarsi a livello conscio; poiché se lo sperimentatore 
verrà eliminato consciamente, si verificherà solo un 
rafforzamento della volontà, che è ancora una parte della 
coscienza. Il nostro problema, allora, riguarda l'intero 
processo della coscienza, e non solo di una sua parte, 
piccola o grande, dominante o sottomessa. 

«Quello che dici sembra essere molto vero: le vie della 
coscienza sono profonde, ingannevoli e contraddittorie. 
Solo un'osservazione spassionata e un attento studio 
possono aiutarci a dipanare questo groviglio, così l'ordine 
potrà finalmente prevalere.» 



Ma colui che dipana il groviglio è ancora lì; lo si può 
chiamare anima, vero io, atman, ma è sempre parte della 
coscienza, colui che compie lo sforzo e che cerca 
incessantemente di andare da qualche altra parte. Lo 
sforzo è desiderio e un desiderio può essere solo 
sopravanzato da un desiderio ancora più grande, e poi da 
un altro ancora, in un processo compulsivo infinito. Il 
desiderio alimenta l'inganno, l'illusione, la contraddizione e 
le visioni di speranza. La brama pervadente per il definitivo 
o la volontà di raggiungere ciò che non ha nome restano 
ancora solo una modalità della coscienza, dello 
sperimentatore del bene e del male, dello sperimentatore 
che aspetta, osserva, spera: e la coscienza non appartiene a 
un particolare livello o a un altro, ma rappresenta la totalità 
del nostro essere. 

«Ciò che è stato detto finora mi sembra importante e 
significativo; ma allora viene da chiedersi cosa potrà 
indurre pace e immobilità silente nella nostra coscienza.» 

Nulla. Certo, la mente è sempre alla ricerca di un 
risultato, di una via verso un ottenimento: è uno strumento 
che è la combinazione di molti fattori, è la fibra del tempo, e 
può solo pensare in termini di risultato, ottenimento, di 
qualcosa che deve essere raggiunto o evitato. 

«È così. È stato provato che finché la mente è attiva, 
cercando, perseguendo, sperimentando, sarà sempre 
presente anche colui che compie lo sforzo e che crea e 
perpetua la propria unica immagine, anche se la chiamerà 
in molti modi diversi: questa è la rete in cui il pensiero viene 
catturato.» 

Il pensiero stesso è il demiurgo della rete: il pensiero è la 
rete. Il pensiero è legame: può solo portare all'espansione 
del tempo, l'ambito in cui diventano importanti conoscenza, 
azione, virtù. Sia esso sofisticato o semplificato, il processo 
del pensare non potrà mai eliminare tutto il pensiero: la 



coscienza in quanto sperimentatore, osservatore, colui che 
sceglie, censore, volontà, deve arrivare alla fine, 
spontaneamente e felicemente, senza alcuna speranza di 
ricompensa. Il ricercatore cessa: questa è la meditazione. Il 
silenzio della mente non può essere ottenuto attraverso 
l'azione della volontà; poiché il silenzio è quando la volontà 
cessa: questa è la meditazione. La realtà non può essere 
cercata: si rivela quando colui che cerca non è. La mente è 
il tempo, e il pensiero non è in grado di disvelare 
l'incommensurabile. 



40. La psicanalisi e il 
problema delTuomo 


Gli uccelli e le capre erano come spariti, e regnava una 
quiete inusuale e distante sotto l'albero grande e frondoso 
che si ergeva solitario, in un tripudio di campi verdissimi e 
perfettamente coltivati. Le colline erano lontane, brulle e 
poco invitanti nel sole pomeridiano, ma sotto l'albero si 
trovava ombra, frescura e piacere. Questo albero, enorme e 
straordinario, aveva raggiunto nella sua solitudine una 
grande forza e simmetria; era qualcosa di vitale: anche se 
solitario, sembrava dominare tutto ciò che c'era intorno, 
persino le colline in lontananza. Gli abitanti del villaggio lo 
adoravano; contro il suo grande tronco stava appoggiata 
una pietra levigata su cui qualcuno aveva posto dei fiori di 
un giallo vivace. Nessuno veniva all'albero di sera: la sua 
solitudine era ancora più impressionante, e sembrava più 
rassicurante adorarlo di giorno, quando si vedevano le 
ombre allungate dal sole, e si udivano il cinguettio degli 
uccelli e il suono delle voci umane; ma a quest'ora tutti gli 
abitanti del villaggio erano intorno alle loro capanne, e 
sotto l'albero regnava la pace. Il sole non riusciva mai a 
raggiungere la base del tronco, e in questa frescura i fiori 
duravano fino al giorno seguente, quando sarebbero 
arrivate le nuove offerte. Uno stretto sentiero conduceva 
all'albero, per proseguire attraverso i campi verdi: le capre 
erano guidate attentamente lungo il sentiero, fino a che 



raggiungevano le colline; poi potevano correre libere, 
mangiando qualsiasi cosa trovassero a tiro. Ma la piena 
gloria dell'albero era verso sera: quando il sole tramontava 
dietro le colline, i campi diventavano di un verde ancora più 
intenso, e solo le cime degli alberi riuscivano a catturare gli 
ultimi raggi dorati e trasparenti. Quando scendeva 
l'oscurità, l'albero pareva quasi ritrarsi da ciò che aveva 
intorno e rinchiudersi su se stesso per affrontare la notte: il 
suo mistero sembrava crescere, diventando il mistero di 
tutte le cose. 

Era uno psicologo e analista, e aveva al suo attivo anni di 
pratica e molti percorsi terapeutici; esercitava in ospedale e 
privatamente. I suoi numerosi e benestanti pazienti lo 
avevano reso ricco, dandogli la possibilità di possedere 
automobili costose, una tenuta in campagna, e altri 
prestigiosi simboli di ricchezza. Prendeva il suo lavoro 
seriamente: non lo considerava un semplice modo per fare 
soldi; e utilizzava diversi metodi di analisi a seconda delle 
problematiche del paziente; aveva studiato le tecniche di 
ipnosi, e aveva tentato di applicarle su alcuni dei suoi 
pazienti. 

«È molto curioso »disse «quanto, durante lo stato 
ipnotico, la gente esprima liberamente e facilmente le 
proprie reazioni ecompulsioni nascoste, e ogni volta che 
metto un paziente sotto ipnosi non posso fare a meno di 
continuare a notarne la stranezza. Sono sempre stato 
scrupolosamente onesto, ma sono molto consapevole dei 
gravi rischi dell'ipnosi, soprattutto se esercitata da persone 
non serie e da medici non attenti. Eipnosi potrà anche 
essere una scorciatoia, ma credo che sia giustificata solo in 
certi casi particolarmente difficili: ci vuole tempo per 
curare un paziente, di solito almeno diversi mesi, ed è una 
faccenda molto stancante. 



Qualche tempo fa,» proseguì «una paziente che avevo 
avuto in cura per qualche mese ritornò da me. Non era 
assolutamente una stupida; anzi, era molto colta e aveva 
numerosi interessi; e con straordinaria eccitazione e un 
sorriso che non le avevo mai visto, mi disse che un suo 
amico l'aveva convinta a partecipare ad alcune delle tue 
conversazioni. E mi raccontò che durante gli incontri con 
te, lei si sentì come sollevata dalle sue depressioni, che 
erano abbastanza gravi; e che la prima volta si sentì molto 
turbata: i pensieri e le parole erano come nuovi per lei e le 
sembravano contraddittori, e non voleva partecipare a una 
seconda conversazione; ma il suo amico le spiegò che 
questo era normale e che accadeva spesso, e che avrebbe 
dovuto ascoltare molte conversazioni prima di farsene 
un'idea. Alla fine, decise di partecipare a tutte, e, come ho 
appena detto, sentì come un senso di sollievo. Le tue parole 
sembravano aver toccato certe corde della sua coscienza 
profonda; e senza fare alcuno sforzo per liberarsi dalle sue 
frustrazioni e depressioni, si accorse che se ne erano 
andate: avevano semplicemente cessato di esistere. Questo 
è accaduto alcuni mesi fa; l'ho rivista l'altro giorno, e le sue 
depressioni si sono davvero risolte: ora è una persona 
normale e felice, in special modo sembra aver risolto la sua 
relazione con la famiglia, e le cose paiono procedere 
decisamente bene. 

Questo è solo l'inizio» continuò. «Vedi, grazie alla mia 
paziente, ho letto alcuni dei tuoi insegnamenti, e in realtà 
vorrei parlarti di un'altra questione: esiste una maniera o 
un metodo attraverso il quale possiamo arrivare 
velocemente alla radice di tutta la sofferenza umana? Le 
nostre attuali tecniche prendono molto tempo e richiedono 
una considerevole indagine su un certo numero di pazienti, 
prima di poterne valutare i risultati e la validità.» 

Posso chiederti cosa stai cercando di fare con i tuoi 
pazienti? 



«Detto semplicemente, evitando il gergo psicanalitico, 
cerchiamo di aiutarli a superare le loro difficoltà e 
depressioni, in modo che possano reintegrarsi nella 
società.» 

Pensi che sia molto importante aiutare la gente a 
riadattarsi alla nostra società corrotta? 

«Potrà anche essere corrotta, ma la riforma della società 
non è un nostro problema: il nostro compito è aiutare il 
paziente a ritrovarsi di nuovo nel suo ambiente e a 
ritornare a essere un cittadino felice e produttivo. 
Trattiamo casi di persone che si allontanano dalla 
normalità, non vogliamo certo creare persone 
straordinarie, dei superuomini. Non credo che sia questo il 
nostro ruolo.» 

Pensi di poter separare te stesso dal tuo ruolo? Non è 
forse anche il tuo ruolo che contribuirà a creare un ordine 
completamente nuovo, un mondo in cui non ci siano guerre, 
antagonismi, ansia di competere? Non pensi che tutte 
queste ansie e costrizioni siano responsabili di un 
ordinamento sociale tale da determinare il discostarsi dalla 
normalità di un grande numero di persone? Se cerchi 
solamente di aiutare l'individuo a conformarsi al modello 
sociale esistente, qui o da qualsiasi altra parte nel mondo, 
non stai forse eternando le cause stesse responsabili della 
frustrazione, della sofferenza e della distruzione? 

«C'è certamente qualcosa di vero in quello che dici, ma 
in qualità di analista non credo che la mia categoria sia 
preparata a scavare così profondamente, fino alle radici 
della sofferenza umana.» 

Allora sembra che tu sia interessato non allo sviluppo 
completo dell'uomo, ma solo a una piccola parte della sua 
coscienza totale. Curare una certa parte potrà anche essere 
necessario, ma senza la comprensione del processo totale 



dell'uomo possiamo solo causare altre forme di malattia: e 
questo non è un argomento puramente dialettico e 
speculativo, è un fatto ovvio che dovrebbe essere preso in 
considerazione, non solo dagli specialisti, ma da ognuno di 
noi. 

«Stai affrontando argomenti molto profondi ai quali non 
sono abituato, e mi ritrovo oltre la mia capacità di 
comprensione. Ho pensato solo marginalmente a queste 
eventualità, e a cosanoi si stia davvero cercando di ottenere 
con i nostri pazienti, a parte le solite procedure di routine. 
Vedi, molti di noi non posseggono né l'inclinazione né il 
tempo necessario per studiare tali argomenti; anche se a 
questo punto, credo che dovremmo veramente studiare e 
comprendere questi temi se vogliamo liberare noi stessi e 
aiutare i nostri pazienti ad affrancarsi dalla confusione e 
dalla sofferenza della civiltà occidentale contemporanea.» 

La confusione e la sofferenza non sono solo 
dell'Occidente: gli esseri umani di tutto il mondo 
condividono la medesima situazione, poiché il problema 
dell'individuo è il problema del mondo; non si tratta di due 
processi distinti e separati. Siamo interessati al problema 
dell'essere umano, sia che viva in Oriente sia che viva in 
Occidente, suddivisione geografica peraltro assolutamente 
arbitraria; e l'intera coscienza umana riguarda Dio, la 
morte, un'esistenza giusta e felice, i bambini e la loro 
educazione, la guerra e la pace: senza una serena 
comprensione, non potrà mai esistere alcuna cura per 
l'uomo. 

«Tu hai ragione, ma io credo che solo pochi siano 
veramente capaci di un'indagine così ampia e profonda: la 
maggior parte di noi è educata nel modo sbagliato. 
Diventiamo specialisti, tecnici, il che ha la sua utilità, ma 
sfortunatamente lì si resta, e non si va oltre: che la sua 
specialità sia il cuore o il tutto, ogni specialista si costruisce 



il proprio piccolo paradiso, così come i preti, e se anche 
occasionalmente potrà loro capitare di leggere qualcosa di 
diverso, lì resteranno fino alla morte. Hai ragione, ma la 
realtà purtroppo è questa. Ora, però, vorrei tornare alla 
mia domanda: esiste un metodo o una tecnica attraverso cui 
si possa arrivare direttamente alla causa delle nostre 
sofferenze, soprattutto quelle dei pazienti, e riuscire quindi 
a sradicarle in modo rapido e veloce?» 

Di nuovo, se posso chiedertelo, perché continui a 
pensare in termini di metodi e tecniche? Un metodo o una 
tecnica possono rendere l'uomo libero, o invece non 
faranno altro che modellarlo e conformarlo alFinterno dei 
limiti di un fine desiderato? E questo fine, essendo l'opposto 
delle ansie, delle paure, delle frustrazioni, delle pressioni 
dell'uomo, ne diventa a sua volta il risultato: poiché la 
reazione degli opposti non è la vera azione, sia nel mondo 
economico sia in quello psicologico. A parte la tecnica e il 
metodo, deve esistere un altro fattore che aiuti realmente 
l'uomo. 

«E qual è?» 

Forse l'amore. 



41. Purificato dal passato 


Una strada molto ben curata arrivava fino ai piedi della 
collina, e da lì partiva un sentiero. Sulla sommità della 
collina si stagliavano le rovine di una fortezza molto antica; 
migliaia di anni fa doveva essere stato un luogo formidabile: 
una fortezza di rocce giganti, di imponenti sale colonnate 
dai pavimenti di mosaico, dai bagni di marmo e dalle 
splendide stanze. Più ci si avvicinava alla cittadella, più alte 
e spesse diventavano le sue mura. Doveva essere stata 
difesa vigorosamente; ciò nonostante, era stata conquistata, 
distrutta e ricostruita. Le mura esterne erano fatte di 
enormi blocchi di roccia, semplicemente appoggiati l'uno 
sull'altro, senza malta; all'interno delle mura c'era un 
antico pozzo, profondo molti metri, con una scala per 
scendervi: i gradini erano lisci e scivolosi, e i bordi del 
pozzo brillanti di umidità. Ora era tutto in rovina, ma la 
vista meravigliosa che si godeva dalla sommità della collina 
era rimasta intatta: a sinistra in lontananza si vedeva il 
luccichio del mare, che costeggiava grandi pianure aperte, 
e dietro, a fare da sfondo, le colline. In quei giorni lontani, 
le due colline più piccole e vicine furono anch'esse fortezze, 
anche se poca cosa a paragone di questa nobile cittadella 
che sovrastava l'intero paesaggio. Era una mattina 
splendida, e la brezza proveniente dal mare agitava i fiori 
che crescevano spontanei tra le rovine: erano fiori molto 
belli, dai colori intensi e vivaci, spuntati in posti 
straordinari, sulle rocce, tra le crepe delle mura crollate e 



nei cortili. Erano cresciuti lì, liberi e selvaggi, per 
innumerevoli secoli, e, poiché affollavano il sentiero, 
sembrava un sacrilegio persino calpestarli; era il loro 
mondo, e noi eravamo degli intrusi; ma loro non 
sembravano accorgersene. 

La vista dalla sommità di questa collina non era però 
mozzafiato, come altri panorami: visioni che annullano la 
coscienza attraverso la grandiosità e il silenzio. Qui non era 
così. Era una sorta di incanto soffuso di pace, delicato e 
pervasivo; qui si poteva vivere senza tempo, senza un 
passato e senza un futuro, perché si diventava una cosa sola 
con questo mondo interamente estatico; non eri più un 
essere umano, uno straniero appartenente ad altri luoghi: 
eri quelle colline, quelle capre, e il guardiano delle capre. 
Tu eri il cielo e la terra in fiore; non eri altro dal mondo: tu 
eri del mondo, ma non ne eri consapevole, non più di 
quanto non lo fossero quei fiori. Tu eri quei campi 
splendenti, il mare azzurro, e il treno lontano con i suoi 
passeggeri: non esistevi più tu che scegli, confronti, agisci e 
ricerchi; tu eri con tutto, in tutto, eri tutto. 

Alcuni dissero che era troppo tardi e che bisognava 
affrettarsi; così scendemmo lungo il sentiero dall'altro lato 
della collina, e proseguimmo seguendo la strada che 
portava al mare. 

Eravamo seduti sotto un albero: stava raccontando di 
quando, negli anni tra le due guerre mondiali, aveva 
lavorato in diverse parti d'Europa, da giovane e in età 
adulta. Durante la Seconda guerra mondiale, non aveva una 
casa, era spesso affamato, e aveva rischiato più volte di 
essere ucciso dai vari eserciti conquistatori; aveva anche 
trascorso notti in prigione, dove era stato tenuto sveglio e 
torturato, perché nel suo vagabondare aveva perso il 
passaporto, e nessuno credeva alle sue sincere affermazioni 
su dove fosse nato e quale fosse il suo paese. Parlava molte 



lingue, era stato un ingegnere; si era quindi dedicato ad 
altre attività, e ora dipingeva. Finalmente aveva un 
passaporto, disse con un sorriso, e un posto dove stare. 

«Ci sono molte persone come me, che sono state 
distrutte e che sono riuscite di nuovo a tornare alla vita» 
proseguì. «Non rinnego niente, ma è come se in qualche 
modo avessi perso il contatto intimo con la vita, almeno con 
quello che chiamiamo vita. Sono stufo di eserciti e re, 
bandiere e politica: hanno causato tanti danni e sofferenze 
quanti la nostra religione ufficiale, che ha determinato così 
tanto spargimento di sangue, più di qualsiasi altra cosa; 
neppure il mondo musulmano può competere con noi per 
violenza e orrori, e ora siamo di nuovo daccapo. Una volta 
ero molto cinico, ma anche questo mio atteggiamento è 
cambiato. Vivo solo, perché mia moglie e mio figlio sono 
morti durante la guerra, e qualsiasi nazione va bene per 
me, basta che abbia un clima abbastanza caldo. Non mi 
interessa vivere in un modo o nell'altro: ogni tanto vendo i 
miei quadri, e questo mi basta per tirare avanti. Talvolta 
sembra difficile sopravvivere, ma succede sempre qualcosa, 
e siccome le mie esigenze sono modeste, non sono mai 
molto preoccupato per i soldi. Sono un monaco nel cuore, 
ma fuori sono la prigione di un monastero. Ti sto dicendo 
tutto questo, non certo per dilungarmi inutilmente su di me, 
ma per darti un'idea dei miei trascorsi, perché parlando 
con te vorrei poter comprendere qualcosa che per me è 
diventato di vitale importanza. Non mi interessa altro a tal 
punto, neanche i miei dipinti. 

Un giorno mi avviai verso le colline con la mia 
attrezzatura, perché avevo visto qualcosa da quelle parti 
che mi sarebbe piaciuto dipingere. Quando arrivai nel luogo 
che volevo raggiungere era ancora molto presto, e 
pochissime nuvole solcavano il cielo: da dove mi trovavo 
potevo vedere, oltre la vallata, il mare luminoso. Ero molto 
felice di essere lì da solo, e incominciai a dipingere; doveva 



esser passato del tempo, e la mia attività procedeva 
meravigliosamente, senza alcuno sforzo o fatica, quando 
diventai d'un tratto consapevole che qualcosa stava come 
prendendo postp nella mia mente, se posso metterla così. 
Ero così assorbito dalla pittura che per un attimo non mi 
accorsi di quel che mi stava succedendo; poi me ne resi 
conto. Non potei continuare a dipingere, e dovetti sedermi 
immobile e in silenzio.» 

Dopo un momento di pausa, continuò. «Non pensare che 
io sia pazzo, perché non lo sono: ma mentre stavo lì seduto 
sentivo come un'energia creativa straordinaria. Non ero io 
a essere creativo, ma qualcosa dentro di me, qualcosa che 
era presente nello stesso momento anche in quelle formiche 
che passavano e in quello scoiattolo sempre in movimento. 
Non credo di riuscire a spiegarti molto bene come mi 
sentivo, ma sicuramente tu capirai cosa intendo: non era la 
creatività di qualcuno che scrive una poesia, o la mia 
quando dipingo uno stupido quadro; era solo creazione, 
pura e semplice, e le cose prodotte dalla mente o dalle mani 
erano ai bordi esterni di questa creazione, e contavano 
molto poco. Mi sembrava di esservi immerso; c'era una 
sorta di sacralità che la riguardava, una benedizione. Se 
dovessi dirlo in modo religioso,direi... Ma non voglio dirlo. 
Le parole della religione mi si bloccano in gola, non hanno 
più alcun significato per me. Era come il centro della 
Creazione, era Dio... Di nuovo queste parole! Ma ti dico, era 
qualcosa di santo, non la santità creata dall'uomo nelle 
chiese, con l'incenso e gli inni, tutte assurdità senza senso. 
Era qualcosa di incontaminato, di non pensato, e le lacrime 
scorrevano copiose lungo le mie guance; era come se stessi 
lavando via tutto il mio passato.» 

Lo scoiattolo aveva finalmente smesso di agitarsi per 
procurarsi il pasto successivo, e c'era un silenzio 
incredibile: non quello della notte, quando tutto dorme, ma 
un silenzio in cui tutto era sveglio. 



«Devo essere rimasto seduto lì, senza muovermi, per 
molto tempo, poiché il sole era già a ovest; ero indolenzito, 
una gamba mi si era addormentata, e riuscivo a stare in 
piedi con difficoltà. Non sto esagerando, ma il tempo 
sembrava essersi fermato; o piuttosto: il tempo non esisteva 
più. Non avevo l'orologio, ma dovevano essere trascorse 
diverse ore dal momento in cui avevo posato il mio pennello 
all'istante in cui mi ero alzato. Non ero isterico, né avevo 
perso conoscenza, come qualcuno potrebbe pensare; al 
contrario, ero estremamente vigile e consapevole di tutto 
ciò che accadeva intorno a me. Raccolsi tutte le mie cose, le 
infilai con molta cura nel mio zaino e me ne andai, e in 
quello stato straordinario mi diressi verso casa. Tutti i 
rumori della piccola città non riuscivano ad alterare in 
alcun modo il mio stato, che durò per molte ore dopo che 
arrivai a casa. Quando mi svegliai la mattina seguente, era 
completamente svanito; guardai il mio dipinto: era buono, 
ma nulla di eccezionale. 

Scusa se ho parlato così a lungo,» concluse «ma questa 
esperienza è stata chiusa in me per così tanto tempo, e non 
avrei potuto parlarne con nessun altro. Se l'avessi fatto, 
avrebbero chiamato un prete, o mi avrebbero suggerito uno 
psicologo. Non ti sto chiedendo una spiegazione, ma come è 
possibile che sia accaduta una cosa del genere? Quali sono 
le circostanze necessarie affinché si verifichi?» 

Me lo stai chiedendo perché vorresti sperimentare 
nuovamente quello stato, vero? 

«Penso che sia la ragione nascosta della mia domanda, 
ma...» 

Per favore, cerchiamo di procedere oltre questo punto. 
La cosa importante non è che sia accaduto, ma che tu non ti 
metta a inseguire. L'avidità porta arroganza, e invece è 
necessaria l'umiltà. Non puoi coltivare l'umiltà; se lo facessi, 
non sarebbe più umiltà, ma un'altra forma di possesso. È 



importante che ci sia innocenza, libertà dalla memoria 
dell'esperienza, positiva o negativa, piacevole o dolorosa, e 
non che tu abbia un'altra esperienza del genere. 

«Buon Dio, mi stai dicendo di dimenticare qualcosa che è 
diventato di un'importanza eccezionale per me: mi stai 
chiedendo l'impossibile. Non posso dimenticare, e 
nemmeno lo voglio.» 

Sì, è difficile. Per favore, ascolta con pazienza e cerca di 
guardare dentro di te. Cos'hai ora? Un ricordo morto; 
mentre accadeva era una cosa viva e non c'era nessun «io» 
per sperimentare quella cosa viva, nessuna memoria che si 
potesse aggrappare a ciò che era stato. La tua mente si 
trovava in uno stato di innocenza, senza cercare, chiedere, 
o trattenere; era libera; ma ora stai cercando e ti stai 
aggrappando al passato morto. Si, è morto; il tuo ricordo lo 
ha distrutto e sta creando il conflitto della dualità, il 
conflitto tra ciò che è stato e ciò che speri. E stai vivendo 
nell'oscurità, perché il conflitto è morte. Un tale stato si 
verifica quando il sé è assente; ma il ricordo, il desiderio 
sfrenato di ottenere ancora di più, rafforza l'"io" e 
impedisce alla realtà vivente di palesarsi di nuovo. 

«Allora come faccio a liberarmi da questo ricordo 
straordinario?» 

Ancora, la tua domanda indica il desiderio di ricatturare 
quello stato: tu vuoi liberarti dal ricordo di quello stato per 
avere la possibilità di sperimentarlo ancora, così il desiderio 
sfrenato resta, anche se dici di voler dimenticare ciò che hai 
vissuto. Il tuo desiderio senza limiti per quello stato 
straordinario è simile a quello dell'uomo assuefatto al bere 
o alla droga: ciò che è veramente importante è arrivare alla 
comprensione di questo desiderio sfrenato e riuscire a 
dissolverlo spontaneamente e senza resistenza, senza 
l'azione della volontà; non devi ricercare un'ulteriore 
esperienza di quella realtà. 



«Vuoi dire che il solo ricordare quello stato, e la mia 
ansia intensa di riprovarlo, stanno impedendo che si 
verifichi ancora qualcosa di simile o forse di natura diversa? 
Non devo fare qualcosa, a livello conscio o inconscio, per 
facilitarne il ritorno?» 

Se hai compreso veramente, questo è tutto. 

«Mi stai chiedendo una cosa quasi impossibile: ma nella 
vita non si sa mai.» 



42. Autorità e cooperazione 


Raccontò di essere stata la segretaria di un alto 
dirigente, e di aver lavorato con lui per molti anni: il suo 
modo di fare e le sue parole facevano trasparire una vera 
attitudine a una grande efficienza. Aveva messo da parte 
una considerevole somma di denaro che le aveva permesso 
di lasciare quel lavoro da un paio d'anni, per soddisfare 
finalmente un suo grande desiderio: aiutare il mondo. 
Ancora giovane e vitale, voleva dedicare il resto della sua 
vita a qualcosa che ne valesse la pena, così aveva 
incominciato a prendere in considerazione le varie 
possibilità che le potevano offrire le organizzazioni 
spirituali. Prima di andare all'università era stata educata in 
un convento, ma gli insegnamenti lì ricevuti ora le 
sembravano limitati, dogmatici e autoritari, e naturalmente 
lei non si sentiva di appartenere a questo genere di 
istituzioni religiose. Dopo aver riflettuto sulle opportunità 
offerte da molte altre organizzazioni, aveva alla fine optato 
per quella che le sembrava essere la più aperta e 
significativa: ora era attiva e impegnata a un livello molto 
alto in questa organizzazione, e collaborava con uno dei 
suoi dirigenti. 

«Finalmente ho trovato qualcosa che offre una 
spiegazione soddisfacente alle domande sull'esistenza» 
disse. «Naturalmente anche questa organizzazione fa 
discendere la propria autorità dai maestri, ma uno non è 
obbligato a credere, può succedere, ma anche no; 



appartengo al gruppo interno, e come sai, pratichiamo 
alcune forme di meditazione. Recentemente ci sono state 
pochissime iniziazioni da parte dei maestri, non tante come 
qualche tempo fa: sono molto più cauti nell'elargirle, in 
questo periodo.» 

Posso chiederti perché stai spiegando tutto questo? 

«Ero presente l'altro pomeriggio alla discussione in cui si 
diceva che conformarsi è male. Ho partecipato finora a 
molte discussioni, e naturalmente sono turbata da quello 
che è stato detto. Vedi, lavorare per i maestri non significa 
necessariamente conformarsi: esiste l'autorità, ma siamo 
noi che ne abbiamo bisogno. Loro non ci richiedono 
obbedienza, però noi gliela offriamo comunque, a loro o ai 
loro rappresentanti.» 

Se, come hai detto, hai preso parte alle discussioni, non 
pensi che quello che stai dicendo ora sia abbastanza 
immaturo? Prendere rifugio nei maestri o nei loro 
rappresentanti, la cui autorità deve essere basata sulle loro 
scelte autonome di dovere e piacere, è essenzialmente la 
stessa cosa che prendere rifugio nell'autorità della Chiesa, 
non credi? Una scelta può essere considerata più limitata e 
l'altra più aperta, ma riconoscerai che entrambe sono 
cogenti e condizionanti. Quando siamo confusi cerchiamo 
una guida, ma ciò che troveremo non potrà che essere 
invariabilmente il risultato della nostra confusione. Il leader 
è altrettanto confuso del proprio seguace che, nel suo 
conflitto e nella sua sofferenza, ha scelto il leader. Seguire 
un altro, che sia un leader, un salvatore, o un maestro, non 
conduce certo alla chiarezza e alla felicità. Solamente con la 
comprensione della confusione e della sua causa potremo 
realizzare la libertà dal conflitto e dalla sofferenza. Questo 
sembra abbastanza ovvio, non ti pare? 

«Porse potrà esserlo per te, ma io continuo a non 
comprendere. Abbiamo bisogno di lavorare nei giusti 



confini, e coloro che sanno possono elaborare progetti per 
la nostra guida: e questo non significa necessariamente 
conformarsi in modo cieco.» 

Non esiste un modo illuminato di conformarsi; tutto il 
conformarsi è male; l'autorità corrompe, sia a livelli alti sia 
in ambiti più superficiali; le persone di poco valore non 
vengono migliorate e rese più valide conformandosi a un 
altro, per quanto grande e nobile egli possa essere. 

«Mi piace collaborare con i miei compagni, lavorando 
per qualcosa che abbia un significato a livello mondiale. Per 
lavorare insieme, abbiamo bisogno di essere guidati da una 
qualche autorità.» 

Ma è cooperazione quando c'è l'influenza costrittiva 
dell'autorità, per quanto piacevole o spiacevole possa 
essere? Possiamo parlare di collaborazione quando stai 
lavorando a un progetto che è stato pensato ed elaborato 
da un altro? Non ti stai invece consciamente o 
inconsciamente conformando attraversola paura, e la 
speranza di una ricompensa? E la conformità è 
cooperazione? Quando l'autorità è sopra di te, benevola o 
tirannica, può forse esserci cooperazione? Sicuramente, la 
cooperazione si realizza solo quando c'è l'amore per la cosa 
in se stessa, senza la paura della punizione o del fallimento, 
e senza la fame del successo o di un riconoscimento. La 
cooperazione è possibile solo quando c'è la libertà 
dall'invidia, dalla brama di possesso, e dal desiderio 
sfrenato per il dominio personale o collettivo, per il potere. 

«Ma non sei un po' troppo drastico nell'affrontare tali 
questioni? Niente potrà mai essere ottenuto se prima 
dovessimo aspettare di esserci liberati da tutte queste 
cause interne, che sono ovviamente il male.» 

Ma cosa stai ottenendo ora? Per fare sì che si realizzi un 
mondo migliore, occorrono una grande serietà e onestà e 



una rivoluzione interiore; o almeno dovrà esserci qualcuno 
che non perpetui inconsciamente o consciamente il conflitto 
e la sofferenza. Lambizione personale e l'ambizione 
collettiva devono essere abbandonate, poiché l'ambizione in 
ogni sua forma impedisce l'amore. 

«Sono troppo turbata da quello che hai detto, e spero di 
riuscire a tornare un altro giorno, quando sarò più calma.» 

Ritornò molti giorni dopo. 

«Dopo averti visto me ne sono andata via da sola per 
ripensare con oggettività e chiarezza, e ho trascorso molte 
notti insonni. I miei amici mi avevano messo in guardia da 
te, e mi avevano consigliato di cercare di non farmi turbare 
troppo da ciò che avevi detto, ma non ci sono riuscita, e 
dovevo sistemare alcune cose. Allora ho letto alcuni dei tuoi 
discorsi con un atteggiamento più attento, senza alzare il 
livello della mia resistenza, e le cose si sono chiarite. Non 
c'è alcun pentimento, e non sto drammatizzando: ho dato le 
dimissioni dall'organizzazione, con tutto quello che una 
scelta del genere comporta. I miei amici sono sconvolti, e 
pensano che comunque tornerò sui miei passi; ma temo di 
no. Ho agito così perché vedo la verità di ciò che è stato 
detto. Vedremo che succederà ora.» 



43. Mediocrità 


La tempesta era durata diversi giorni, con venti forti e 
piogge torrenziali: la terra riarsa aveva assorbito tutta 
l'acqua, e la polvere di molte estati era stata lavata via dagli 
alberi. Erano anni che non pioveva a sufficienza in questa 
parte del paese, ma ora sembrava che il cielo si fosse 
finalmente deciso, o almeno tutti l'avevano sperato, e la 
felicità sembrava cantare nel rumore della pioggia 
scrosciante e delle acque rombanti. Stava ancora piovendo 
quando andammo tutti a letto, e il tamburellio della pioggia 
sul tetto era molto forte: aveva un ritmo, sembrava una 
danza, e conteneva il mormorio di molti ruscelli. Il giorno 
dopo: che mattina meravigliosa! Le nuvole se n'erano 
andate, e le colline intorno erano splendenti nel sole 
mattutino; erano state lavate di fresco, e nell'aria si 
respirava come una sorta di benedizione. Nulla si era 
ancora risvegliato, e solo le cime delle colline più alte 
risplendevano delle prime luci dell'alba. In pochi minuti il 
giorno con il suo rumore sarebbe incominciato; ma ora 
c'era una grande pace nella vallata, malgrado i torrenti 
continuassero a gorgogliare e un gallo in lontananza stesse 
già cantando. Tutti i colori erano tornati vivi; tutto era così 
acceso: l'erba appena spuntata e l'albero enorme che 
sembrava dominare la valle. C'era come una nuova vita, e 
pareva caratterizzata dall'abbondanza; ora le divinità 
avrebbero ricevuto le loro offerte, portate con gioia e 
libertà; ora i campi si sarebbero arricchiti del riso maturo, e 



il foraggio sarebbe stato copioso per le mucche e le capre; 
ora i pozzi sarebbero stati pieni, e i matrimoni celebrati con 
felicità. La terra era rossa, e ci sarebbero stati 
festeggiamenti. 

«Sono molto consapevole dello stato della mia 
mente»spiegò. «Sono stato all'università e ho ricevuto 
quella che chiamiamo educazione, e mi sono dedicato 
moltissimo alla lettura. Politicamente ho militato 
nell'estrema sinistra, e conosco bene la loro letteratura; 
anche se purtroppo ormai ritengo che il partito sia 
diventato come una qualsiasi organizzazione di stampo 
religioso; si è trasformato in quello che il cattolicesimo è 
stato e continua a essere, con le scomuniche, le minacce e 
le limitazioni della libertà. Per un certo periodo mi sono 
impegnato nella politica, e vi ho profuso grande ambizione, 
sperando in un mondo migliore; ma sono riuscito a vedere 
oltre l'inganno, anche se sarei comunque potuto andare 
avanti nella mia militanza. Tempo fa mi sono reso conto che 
una vera riforma non passa attraverso la politica: poiché 
politica e religione non si fondono. So bene che diciamo che 
dovremmo portare la religione nella politica; ma nel 
momento in cui lo facciamo, non è più religione, diventa 
solamente un'assurdità. Dio non ci parla con la terminologia 
della politica, ma noi ci creiamo il nostro Dio secondo il 
nostro condizionamento politico o economico. 

Ma non sono venuto per discutere di politica con te, e tu 
hai ragione a rifiutarti di parlarne. Sono venuto per 
raccontarti di qualcosa che mi sta letteralmente divorando. 
E altra sera tu hai parlato riguardo la mediocrità: ascoltavo, 
ma non riuscivo a trattenere nulla dentro di me, perché ero 
troppo turbato; e mentre parlavi, la parola «mediocrità» mi 
ha colpito con molta forza. Non ho mai pensato a me come a 
una persona mediocre; e non sto usando questa parola in 
senso sociale, anche perché, come tu stesso hai 



sottolineato, non ha niente a che fare con le differenze di 
classe o economiche odi nascita.» 

Infatti: la mediocrità sta completamente al di fuori 
dall'ambito di arbitrarie suddivisioni sociali. 

«Questo è molto chiaro. Se non ricordo male, hai anche 
detto che l'unico vero rivoluzionario è la persona 
autenticamente religiosa, e che una tale persona non è 
certo mediocre; sto parlando della mediocrità della mente, 
non di caratteristiche che riguardino la professione o la 
posizione sociale. Anche coloro che occupano le posizioni 
più alte e potenti, o che hanno delle professioni 
straordinarie e interessanti, possono comunque essere 
mediocri. Non ho una posizione di prestigio né 
un'occupazione stimolante, e sono consapevole dello stato 
della mia mente: è semplicemente mediocre. Nonostante 
abbia studiato le filosofìe occidentali e orientali, e mi sia 
interessato a molti altri argomenti e discipline, mi rendo 
conto che la mia mente è decisamente ordinaria; mi 
riconosco alcune notevoli capacità di pensiero logico, ma la 
mia mente resta comunque mediocre e per nulla creativa.» 

Quindi qual è il problema? 

«Per prima cosa, mi vergogno molto dello stato in cui mi 
trovo, della mia totale stupidità, e lo dico senza alcuna 
autocommiserazione. A dispetto di tutte le mie letture, vedo 
con molta chiarezza che dentro di me c'è un'assoluta 
mancanza di creatività nel senso più autentico della parola. 
Eppure deve essere possibile sperimentare quella creatività 
di cui parlavi l'altro giorno; ma da che parte bisogna 
incominciare? È una domanda troppo brusca?» 

Possiamo cercare di affrontare questo problema in 
maniera molto semplice? Cosa rende mediocri il nostro 
cuore e la nostra mente? Una persona può avere 
conoscenze enciclopediche e grandi capacità; ma al di là di 



acquisizioni generiche e talenti superficiali, cosa rende la 
mente profondamente stupida? E, in ogni caso, la mente 
può essere qualcosa di diverso da ciò che è sempre stata? 

«Sto incominciando a vedere che la mente, anche se 
intelligente, anche se brillante, può pure essere stupida. 
Non può diventare qualcos'altro, poiché sarà sempre ciò 
che è: potrà anche essere infinitamente abile a ragionare, 
speculare, progettare, calcolare; ma per quanto si possa 
espandere, continuerà a restare aU'interno dei suoi stessi 
confini. Ora ho colto il significato della tua domanda: stai 
chiedendo se la mente, capace di imprese così sbalorditive, 
possa trascendere se stessa tramite la propria volontà e il 
proprio sforzo.» 

Questa è una delle domande che sorgono spontanee. 
Anche se brillante e capace, nel momento in cui la mente 
continua a restare mediocre, potrà mai andare oltre se 
stessa solo tramite la sua stessa volizione? La condanna 
pura e semplice della mediocrità, con tutto ciò che 
comporta, non potrà in alcun modo cambiare la realtà della 
mediocrità della mente. E una volta che la condanna, con 
tutte le implicazioni che l'accompagnano, si sarà esaurita, 
avremo poi comunque raggiunto uno stato che ci renderà 
possibile scoprire cosa determini lo stato di mediocrità? 
Cerchiamo di comprendere il significato di questa parola. 
Uno dei fattori della mediocrità non è forse l'impulso ad 
acquisire, a ottenere un risultato, ad avere successo? E 
quando desideriamo diventare creativi, stiamo ancora 
trattando l'argomento da un punto di vista superficiale, 
giusto? Io sono questo, che vuole tramutarsi in quello, e 
allora chiedo come; ma nel momento stesso in cui la 
creatività diventa un risultato da raggiungere, qualcosa per 
cui lottare al fine di ottenerla, significa che la mente l'avrà 
già circoscritta nei confini della sua condizione: e questo è il 
processo che dobbiamo comprendere, invece di tentare di 
cambiare la mediocrità in qualcos'altro. 



«Vuoi dire che ogni sforzo su una qualsiasi parte della 
mente per cambiare ciò che è, conduce semplicemente alla 
perpetuazione della mente stessa in un'altra forma, e 
quindi non porterà mai ad alcun cambiamento?» 

È proprio così, non sei d'accordo? La mente ha 
determinato il suo stato attuale con il suo stesso sforzo, 
attraverso i suoi desideri e le sue paure, le sue speranze, 
gioie e sofferenze; e qualsiasi tentativo su una sua parte per 
cercare di cambiare quello stato sarà ancora nella stessa 
direzione: una mente limitata che cerca di non esserlo, 
resta comunque una mente limitata. Il problema è 
sicuramente la cessazione di tutti gli sforzi sulla parte della 
mente che vuole essere qualcosa, in qualsiasi direzione. 

«Naturalmente. Ma questo non implica qualcosa che va 
in senso opposto, uno stato di vacuità?» 

Se si ascoltano solo le parole senza cercare di catturarne 
il significato, senza sperimentare ed esperire, allora le 
conclusioni non avranno alcuna validità. 

«Quindi la creatività non può essere strenuamente 
perseguita; non può essere imparata, praticata, o 
determinata tramite una qualsivoglia azione, o forma di 
costrizione. Vedo la verità di tutto questo. Vorrei cercare, se 
posso, di pensare ad alta voce e di elaborare con te ciò che 
è stato detto finora: la mia mente, che si è vergognata della 
sua mediocrità, è ora consapevole del significato della 
condanna. L'atteggiamento di condanna è determinato dal 
desiderio di cambiamento; ma questo stesso desiderio di 
cambiamento è il risultato della limitatezza, perciò la mente 
è ancora ciò che era e non si potrà verificare alcun 
cambiamento. Fino a qui mi sembra di aver capito.» 

Qual è lo stato della mente quando non sta cercando di 
cambiarsi, di diventare qualcos'altro? 

«Accetta ciò che è.» 



L'accettazione implica l'esistenza di un'entità che accetti, 
giusto? E allora questa accettazione non è ancora una 
forma di sforzo per acquisire di più, sperimentare di più? Si 
è quindi instaurato di nuovo un conflitto di dualità, il che 
non fa che reiterare il problema: perché è il conflitto che 
alimenta la mediocrità di mente e cuore. La libertà dalla 
mediocrità è quello stato che arriva in essere quando tutti i 
conflitti si sono esauriti; ma l'accettazione non è altro che 
rassegnazione. O forse la parola «accettazione» ha per te 
un altro significato? 

«Riesco a vedere le implicazioni dell'accettazione, dal 
momento che mi hai svelato una nuova interpretazione del 
suo significato. Ma qual è lo stato della mente che smette di 
accettare e condannare?» 

Perché lo chiedi? È una cosa che va scoperta, non 
semplicemente spiegata. 

«Non sto cercando una spiegazione né voglio essere 
speculativo; ma mi chiedo se la mente riesca a essere 
immobile, senza alcun movimento, e al contempo 
inconsapevole della propria immobilità.» 

Esserne consapevoli alimenta il conflitto di dualità, 
giusto? 



44. Insegnamento positivo e 

negativo 


Il sentiero era accidentato e polveroso, e scendeva verso 
una piccola cittadina. Sui fianchi della collina si potevano 
vedere solo rari alberi: la maggior parte era stata tagliata 
per farne legna da ardere, e bisognava arrampicarsi fino a 
una certa altezza per raggiungerne uno e godere di un po' 
di ombra. Verso la cima della collina gli alberi non erano più 
contorti e maltrattati dall'uomo: crescevano in tutta la loro 
altezza, con rami robusti e fogliame fitto. C'era chi tagliava 
un ramo per dar da mangiare le foglie alle capre; e quando 
il ramo era completamente spoglio, lo usava per arderlo. 
Alle pendici della collina scarseggiava la legna, e ora gli 
uomini stavano salendo sempre più su, distruggendo tutto. 
Le piogge non erano state copiose come al solito; la 
popolazione stava diventando sempre più numerosa, e le 
persone dovevano sopravvivere: c'era la fame, e si viveva 
nell'indifferenza, così come si moriva. Non si vedevano più 
animali selvatici a quest'altitudine, dovevano essere saliti 
più in alto; c'erano solo alcuni uccelli che si aggiravano tra i 
cespugli: persino loro sembravano sfiniti, alcuni erano 
spennacchiati. Una ghiandaia bianca e nera emise un grido 
sguaiato volando da un ramo all'altro di un albero solitario. 

Stava diventando molto caldo, e avrebbe fatto ancora più 
caldo a mezzogiorno. Per anni aveva piovuto pochissimo; la 
terra era riarsa e spaccata, i rari alberi ricoperti da una 



polvere bruna, e nemmeno la rugiada del mattino riusciva a 
condensarsi: il sole era implacabile, giorno dopo giorno, 
mese dopo mese; e l'improbabile stagione delle piogge di là 
da venire. Alcune capre risalirono la collina, custodite da un 
ragazzo: era sorpreso di trovare qualcuno da quelle parti, 
ma non sorrise, e con uno sguardo grave seguì le capre. 
Era un luogo solitario, e su tutto incombeva il silenzio 
dell'immensa calura che stava per arrivare. 

Due donne discesero il sentiero trasportando sul capo 
legna da ardere: una era anziana e l'altra abbastanza 
giovane, e i carichi che portavano sembravano molto 
pesanti; ognuna teneva sul capo, protetto da una stoffa 
arrotolata, una lunga fascina di rami secchi legati da un 
ramo verde di rampicante mantenuta in equilibrio con il 
tocco leggero di una mano. I loro corpi ondeggiavano 
flessuosi mentre scendevano la collina con un'andatura 
veloce e leggera; ai piedi non indossavano nulla, sebbene il 
sentiero fosse impervio. I piedi sembravano trovare da soli 
la propria strada: le donne non guardavano mai il sentiero; 
tenevano le loro teste molto erette, gli occhi iniettati di 
sangue e lo sguardo distante. Erano molto magre, le costole 
in evidenza, e i capelli della donna più anziana erano 
sporchi e arruffati; i capelli della ragazza, invece, dovevano 
essere stati lavati e profumati con oli di recente, poiché si 
notavano ancora alcune ciocche pulite e lucenti; ma 
anch'ella era sfinita, e intorno a lei si poteva quasi tastare la 
stanchezza. Non molto tempo prima doveva aver cantato e 
giocato con altri bimbi, ma adesso era tutto finito: ora, 
raccogliere legna sulle colline era la sua vita, e lo sarebbe 
stata fino al giorno della sua morte, con una tregua per ogni 
bambino che avrebbe dato alla luce. 

Tutti scendevamo giù per il sentiero. La piccola cittadina 
di campagna era molto lontana, e lì le due donne avrebbero 
venduto il loro carico per pochi soldi, solo per ricominciare 
tutto il giorno seguente. Chiacchieravano, con lunghi 



intervalli di silenzio; d'un tratto la giovane disse alla madre 
che aveva fame, e la madre le rispose che erano nati con la 
fame, vissuti con la fame, e sarebbero morti con la fame: 
questo era il loro destino. Era una semplice constatazione: 
la sua voce non tradiva alcun rimprovero, alcuna rabbia, 
nessuna speranza. Continuammo a scendere per il sentiero 
pieno di sassi. Non c'era alcun osservatore che le 
ascoltasse, le compiangesse, o camminasse dietro di loro; 
non era una parte di loro per amore o compassione; 
l'osservatore era loro: egli aveva cessato di esistere e loro 
erano. Non erano più le estranee che aveva incrociato sulla 
collina: le due donne erano lui; sue erano le mani che 
tenevano le fascine; e il sudore, lo sfinimento, l'odore, la 
fame, non appartenevano più alle donne, ma erano un 
comune dolore da condividere. Il tempo e lo spazio erano 
cessati. Non c'era alcun pensiero nelle nostre teste, troppo 
stanche per pensare; e se anche fossimo riusciti a 
formulare un pensiero, avremmo pensato a vendere la 
legna, mangiare, riposare, e a ricominciare tutto da capo. I 
piedi sul sentiero accidentato non dolevano, né bruciava il 
sole alto nel cielo: c'erano solo due di noi che discendevano 
la collina ormai familiare, passavano davanti al solito pozzo 
dove sostavamo sempre per bere, e che attraversavano il 
letto asciutto di un torrente conosciuto. 

«Ho letto alcuni dei tuoi discorsi e ascoltato qualche tua 
conversazione,» disse «e secondo me quello che dici è molto 
negativo: non c'è alcuna impostazione, nessun modo 
positivo di affrontare la vita. Questa visione orientale è 
assolutamente distruttiva, e guarda a cosa è approdato 
l'Oriente. Il tuo atteggiamento negativo, e soprattutto la tua 
insistenza sulla necessità dell'esistenza della libertà da ogni 
pensiero, è molto fuorviante per noi occidentali, che siamo 
attivi e produttivi per temperamento e necessità. I tuoi 
insegnamenti sono assolutamente contrari al nostro stile di 
vita.» 



Vorrei innanzitutto sottolineare che la divisione tra Est e 
Ovest è puramente geografica e arbitraria: non ha una 
valenza reale; che si viva a est o a ovest di una certa linea, 
che si sia neri, bianchi o gialli, siamo tutti esseri umani, che 
soffrono e sperano, spaventati e portati a credere; la gioia e 
il dolore esistono da ogni parte. Il pensiero non è dell'Est o 
dell'Ovest, ma l'uomolo suddivide a seconda del proprio 
condizionamento; l'amore non è geografico, considerato 
sacro in un continente e rinnegato in un altro. La 
suddivisione degli esseri umani segue obiettivi economici e 
di sfruttamento, anche se non significa che gli individui non 
siano differenti nel temperamento o in altre caratteristiche; 
esistono similitudini e differenze. Ma tutto questo è 
abbastanza ovvio e reale, anche da un punto di vista 
psicologico, non credi? 

«Forse sarà ovvio per te, ma la nostra cultura, il nostro 
modo di vivere sono completamente differenti da quelli 
orientali. Le nostre conoscenze scientifiche, che si sono 
sviluppate sin dall'antica Grecia, ora sono immense. 
L'Oriente e l'Occidente stanno percorrendo due binari 
diversi.» 

Tenendo ben presenti le differenze, dobbiamo cercare di 
renderci conto delle somiglianze. Le manifestazioni esterne 
possono variare, ma dietro diverse forme ed espressioni, gli 
stimoli, le costrizioni, i desideri e le paure restano invece 
molto simili. Non facciamoci ingannare dalle parole: sia in 
Oriente sia in Occidente gli uomini vogliono la pace e 
l'abbondanza, e sperano di trovare qualcosa di più della 
felicità materiale. La civilizzazione può differenziarsi a 
seconda del clima, dell'ambiente, del cibo, e di altre 
variabili; ma in tutto il mondo la cultura è essenzialmente la 
stessa: essere compassionevoli, evitare il male, essere 
generosi, non essere invidiosi, perdonare. Senza questa 
cultura fondamentale, qualsiasi civiltà, a est o a ovest, si 
disintegrerebbe o verrebbe distrutta. La conoscenza può 



essere acquisita da tutti, anche dai popoli che riteniamo 
arretrati: anch'essi in breve tempo possono imparare il 
cosiddetto know-how dell'Occidente; anch'essi possono 
diventare guerrafondai, generali, avvocati, poliziotti, 
tiranni, con campi di concentramento e tutto ciò che ne 
consegue. Ma la cultura è tutta un'altra faccenda: l'amore 
di Dio e la libertà dell'uomo non si possono ottenere 
facilmente e, senza queste fondamentali prerogative, il 
benessere materiale viene a contare ben poco. 

«Hai ragione, ma vorrei che considerassi ciò che ho 
detto riguardo alla negatività dei tuoi insegnamenti. Vorrei 
davvero comprenderli, e non pensare che io sia scortese 
perché sono molto diretto nelle mie affermazioni.» 

Cosa è negativo e cosa è positivo? La maggior parte di 
noi è abituata a farsi dire cosa deve fare; quindi, il dare e il 
seguire direttive vengono considerati un insegnamento 
positivo: essere guidati sembra essere positivo, costruttivo, 
e a coloro che sono condizionati a seguire, la verità che il 
seguire è male appare negativa, distruttiva. La verità è la 
negazione del falso, non l'opposto del falso; è 
completamente differente dal positivo e dal negativo, e una 
mente che pensa in termini di opposti non potrà mai 
esserne consapevole. 

«Ho paura di non riuscire a comprendere 
completamente ciò che stai dicendo. Lo spiegheresti 
meglio?» 

Vedi, noi siamo abituati all'autorità e alla guida: 
l'urgenza di essere guidati sorge dal desiderio di essere 
sicuri, di essere protetti, e anche dal desiderio di avere 
successo. Sembrano essere le nostre esigenze più profonde, 
sei d'accordo? 

«Penso di sì, ma senza protezione e sicurezza, l'uomo 
sarebbe...» 



Cerchiamo per favore di approfondire l'argomento prima 
di saltare alle conclusioni. Nella nostra esigenza di essere 
sicuri, non solo come individui, ma come gruppo, nazione, 
razza, non abbiamo forse edificato un mondo in cui la 
guerra, dentro e fuori una particolare società, è diventata la 
preoccupazione principale? 

«Lo so: mio figlio è stato ucciso in guerra, sul mare.» 

La pace è uno stato della mente: è la libertà da ogni 
desiderio di sentirsi sicuri, poiché la mente e il cuore che 
cercano sicurezza devono sempre restare all'ombra della 
paura. Il nostro desiderio non è solo di sicurezza materiale, 
ma soprattutto di sicurezza interiore e psicologica: e 
proprio questo desiderio di sicurezza interiore ci spinge a 
ricercare la virtù, la fede, la nazione; ciò determinerà 
limitazioni e conseguenti gruppi e idee in conflitto. Il 
desiderio di sentirsi sicuri, di raggiungere un fine bramato, 
ci porta ad alimentare l'accettazione della direttiva, il 
seguire un esempio, l'idolatria del successo, l'autorità dei 
leader, dei salvatori, dei maestri, dei guru: e tutto questo 
viene chiamato insegnamento positivo, quando, in realtà, 
altro non è che sconsideratezza e imitazione. 

«Capisco; ma non è possibile dirigere o essere diretti 
senza affidarsi a un'autorità, a un salvatore?» 

Stiamo cercando di comprendere l'impulso a essere 
diretti,giusto? Cos'è questo impulso? Non è forse il risultato 
della paura? Siccome siamo insicuri, poiché vediamo la 
nostra impermanenza, sorge in noi l'impulso a trovare 
qualcosa di sicuro e permanente; ma questo stimolo è 
l'impulso della paura: invece di cercare di comprendere 
cosa sia la paura, noi la fuggiamo, e lo stesso fuggire è 
paura. Scappiamo e ci rifugiamo nel conosciuto, e il 
conosciuto è la fede, sono i rituali, il patriottismo, le formule 
rassicuranti dei maestri religiosi, le assicurazioni dei 
prelati: fughe e rifugi che non faranno che scatenare di 



volta in volta il conflitto tra uomo e uomo, così il problema si 
tramanda e perpetua da una generazione all'altra. Se 
qualcuno volesse risolvere il problema, dovrebbe 
esplorarne e comprenderne le radici e le cause: il 
cosiddetto insegnamento positivo, ciò che le religioni, 
incluso il comuniSmo, ci consigliano di pensare non farà che 
dare continuità alla paura; perciò l'insegnamento positivo è 
distruttivo. 

«Penso di incominciare a capire quale sia il tuo 
approccio, e spero che la mia percezione sia corretta.» 

Non si tratta di un approccio personale, secondo la mia 
opinione; non esiste alcun approccio personale alla verità, 
non più di quanto non ci sia nella scoperta di fatti scientifici. 
L'idea che esistano due diversi percorsi che portano alla 
verità, e che la verità abbia aspetti diversi, è irreale; è il 
pensiero speculativo dell'intollerante che cerca di essere 
tollerante. 

«Vedo che bisogna essere molto attenti a usare le parole. 
Ma, se posso, vorrei tornare al punto che avevo sollevato in 
precedenza. Dal momento che molti di noi sono stati 
educati a pensare, o è stato loro suggerito cosa pensare, 
come dici tu, non ci precipiterà in uno stato di ulteriore 
confusione il tuo continuo sostenere, in modi diversi, che 
tutto il pensiero è condizionato e che quindi si debba 
andare oltre il pensiero?» 

Per molti di noi, pensare è di straordinaria importanza; 
ma lo è veramente? Ha una certa importanza, ma il 
pensiero non può trovare ciò che non è prodotto dal 
pensiero: il pensiero è il risultato del conosciuto, perciò non 
può prefigurarsi il non conosciuto, l'inconoscibile. Il 
pensiero non è forse desiderio, desiderio per le necessità 
materiali, o per i più alti raggiungimenti spirituali? Non 
stiamo parlando del pensiero di uno scienziato al lavoro nel 
suo laboratorio, o del pensiero di un matematico intento 



nelle sue elucubrazioni, ma del pensiero così come opera 
nella nostra vita quotidiana, nei nostri contatti e nelle 
nostre risposte quotidiane. Per sopravvivere, siamo 
obbligati a pensare: è un processo di sopravvivenza, di un 
individuo o di una nazione. Dazione del pensare, che è 
desiderio nella sua forma più bassa e più alta, sarà sempre 
necessariamente condizionante e continuerà a essere 
racchiusa su se stessa e i suoi confini: sia che si pensi 
all'universo, al nostro vicino, a noi stessi, a Dio, tutto il 
nostro pensiero è limitato, condizionato, sei d'accordo? 

«Per il significato che attribuisci alla parola «pensare», 
credo di essere d'accordo. Ma la conoscenza non dovrebbe 
aiutarci a spezzare questo condizionamento?» 

Aiuta, secondo te? Abbiamo accumulato così tanta 
conoscenza in ogni ambito della nostra vita, medicina, 
guerra, legge, scienza, e sappiamo così poco di noi stessi, 
delle nostre coscienze, interiorità, del nostro vero essere. 
Questo enorme magazzino di informazioni di cui 
disponiamo ci rende forse liberi dal dolore, dalle guerre, 
dall'odio? Ulteriore conoscenza potrà forse liberarci? Siamo 
ben consapevoli che la guerra è inevitabile fintantoché 
l'individuo, il gruppo o la nazione continueranno a essere 
ambiziosi, a ricercare il potere: ma nonostante la coscienza 
delle cause, continuiamo a perpetuarle, pur sapendo che 
non potranno che condurci ad altre guerre. Il centro che 
alimenta antagonismo e odio può forse essere trasformato 
radicalmente con la conoscenza? L'amore non è l'opposto 
dell'odio; se l'odio si trasformerà in amore con la 
conoscenza, allora il risultato di questa trasformazione non 
sarà amore: sarà un cambiamento posto in essere dal 
pensiero, dalla volontà; non sarà amore, ma semplicemente 
l'ennesima soluzione di comodo escogitata dalla mente per 
proteggere se stessa. 



«Non riesco assolutamente a seguirti, se posso 
esprimermi in questo modo.» 

Il pensiero è la risposta di ciò che è stato, è la risposta 
della memoria, giusto? La memoria è tradizione, 
esperienza, e la sua reazione a qualsiasi nuova esperienza è 
il risultato del passato; perciò possiamo dire che 
l'esperienza rafforza sempre il passato. La mente è il 
risultato del passato, del tempo; il pensiero è il prodotto di 
molti ieri. Quando il pensiero tenta di cambiarsi, cercando 
di essere o non essere questo o quello, non fa che 
perpetuare se stesso sotto vesti diverse: essendo il prodotto 
del conosciuto, il pensiero non potrà mai sperimentare 
l'inconoscibile; essendo il risultato del tempo, non potrà mai 
sperimentare l'infinito, l'eterno. Il pensiero deve cessare 
affinché il reale possa essere. 

Vedi, abbiamo così paura di perdere ciò che pensiamo di 
avere che non affrontiamo mai molto profondamente questi 
temi: guardiamo solo alla superfìcie di noi stessi e ripetiamo 
parole e frasi che hanno assai poco significato; così 
rimaniamo limitati e sulla superfìcie, e non facciamo che 
alimentare sventatamente antagonismo come se nutrissimo 
un bambino. 

«Come hai detto, noi siamo molto sventati nel nostro 
apparire coscienziosi. Verrò di nuovo, se posso.» 



45. Aiuto 


Le strade erano affollate e i negozi esponevano ogni 
sorta di merce. Era la zona benestante della città, ma nelle 
vie c'era gente di ogni tipo, ricca e povera, operai e 
impiegati; erano uomini e donne di ogni parte del mondo: 
alcuni indossavano i loro costumi tradizionali, ma la 
maggioranza era vestita all'occidentale. C'erano molte 
automobili, vecchie e nuove, e in quella chiara mattina di 
primavera le macchine costose risplendevano di cromature 
e recenti lucidature, e i volti delle persone erano luminosi e 
sorridenti. Anche i negozi erano pieni, e pochi sembravano 
consapevoli del blu del cielo: erano attratti dalle vetrine, 
dagli abiti, dalle scarpe, dalle automobili nuove, e da una 
grande quantità di cibo disposto in bella mostra. I piccioni 
erano dappertutto, muovendosi avanti e indietro tra i molti 
piedi e le macchine che passavano senza sosta. Una libreria 
esponeva gli ultimi libri di innumerevoli autori. La gente 
sembrava non avere una preoccupazione al mondo; la 
guerra era lontana, dall'altra parte del globo; aveva soldi, 
cibo e lavoro in abbondanza, e quindi prendeva e spendeva. 
Le strade sembravano canyon fra i palazzi altissimi, e non 
c'erano alberi; il rumore sovrastava ogni cosa e si respirava 
quella strana agitazione della gente che ha tutto, ma non ha 
niente. 

Una chiesa enorme sembrava faticare a ergersi, 
schiacciata com'era tra i negozi alla moda; di fronte c'era 
l'edifìcio di una banca, altrettanto grande; entrambi erano 



maestosi e apparentemente necessari. Nella grande chiesa 
un prete in cotta e stola stava parlando di Colui che aveva 
sofferto per la salvezza dell'uomo; la gente era 
inginocchiata in preghiera; c'erano candele, statue e 
incenso. Il prete intonava alcuni versi e la congregazione 
rispondeva; alla fine le persone si alzarono e uscirono nelle 
strade inondate di sole per riversarsi nei negozi straripanti 
di merci e oggetti. Ora nella chiesa regnava il silenzio; solo 
alcuni erano rimasti, persi nei loro pensieri. Le decorazioni, 
le finestre riccamente colorate e istoriate, il pulpito, l'altare, 
le candele, tutto sembrava pensato per placare la mente 
umana. 

Dove dobbiamo trovare Dio: nelle chiese o nei nostri 
cuori? Il bisogno di essere confortati alimenta l'illusione; e 
l'urgenza crea le chiese, i templi e le moschee. E noi ci 
perdiamo nei nostri luoghi di culto, o nell'illusione di uno 
stato onnipotente, e ciò che è reale scorre via, ciò che è 
trascurabile e superfluo diventa invece divorante. La verità, 
o quel che cerchi, non può essere trovata dalla mente; il 
pensiero non la può seguire; non esiste un percorso per 
arrivarci; non può essere comprata con l'adorazione, la 
preghiera o il sacrifìcio. Se quello che vogliamo è il 
conforto, la consolazione, in un modo o nell'altro potremo 
anche ottenerli; ma saranno accompagnati da dolore e 
sofferenza. Il desiderio di conforto, di sicurezza, ha il potere 
di creare tutte le forme di illusione: solo quando la mente è 
immobile e silente esiste una possibilità che il reale si 
disveli. 

Eravamo in molti, e B. iniziò col chiedere se un aiuto non 
fosse in fondo necessario per arrivare a comprendere 
l'intero e complesso problema del vivere: non ci dovrebbe 
essere una guida, un essere illuminato che ci possa 
mostrare il sentiero della verità? 



«Ma non ne abbiamo già parlato abbastanza in tutti 
questi anni?» chiese S. «Io non sto assolutamente cercando 
un guru o un maestro.» 

«Se davvero non stai cercando aiuto, allora perché sei 
qui?» continuò a insistere B. «Vuoi forse dire di avere 
completamente accantonato il desiderio di una guida?» 

«No, non penso; infatti vorrei approfondire questo 
grande impulso a ricercare una guida o un aiuto. Certo, non 
farei più come una volta, cercando febbrilmente come in un 
supermercato, correndo da un maestro a un altro, antichi e 
moderni; ma comunque riconosco di aver bisogno d'aiuto, e 
vorrei capirne il perché. E ci sarà mai un giorno in cui non 
avrò più bisogno d'aiuto?» 

«Personalmente non sarei qui se non pensassi di trovare 
aiuto disponibile da qualcuno» disse M. «Sono stato aiutato 
in altre precedenti occasioni, ed è per questo che sono qui 
adesso. Anche se hai sempre evidenziato i pericoli 
dell'essere un seguace, io sono stato aiutato da te, e perciò 
continuerò ad assistere alle tue conversazioni e discussioni 
ogni volta che potrò.» 

State cercando prove: volete appurare se noi si sia 
aiutati oppure no? Un medico, il sorriso di un bambino o di 
un passante, una relazione, una foglia mossa dal vento, il 
clima che cambia, persino un maestro, un guru: tutte 
queste cose possono essere d'aiuto. L'aiuto è ovunque per 
l'uomo attento e vigile; ma molti di noi sono come 
addormentati a tutto ciò che hanno intorno, e vedono solo 
un maestro o un libro particolari, ed é questo il problema. 
Voi mi prestate attenzione quando dico qualcosa, vero? Ma 
quando qualcun altro dice la stessa cosa, magari con parole 
diverse, allora diventate improvvisamente sordi: ascoltate 
solo colui che considerate essere l'autorità, e non siete 
attenti quando altri parlano. 



«Ma io ho verificato che di solito quello che tu dici è 
molto significativo,» rispose M. «così ti ascolto 
attentamente. Quando qualcun altro dice qualcosa, spesso 
si tratta di banalità e luoghi comuni, di risposte vuote; o 
forse sono io che sono apatico e poco disposto all'ascolto. Il 
punto è: ascoltarti mi aiuta, allora perché non dovrei? 
Anche se qualcuno potrebbe insistere nel dire che io ti stia 
semplicemente seguendo, continuerò ugualmente a venire 
da te fino a che mi sarà possibile. 

Perché siamo aperti all'aiuto che proviene da una 
particolare direzione, e invece chiusi a tutte le altre 
direzioni? Tu puoi, consciamente o inconsciamente, darmi 
amore, compassione, puoi aiutarmi a comprendere i miei 
problemi; ma perché io continuo a credere che tu possa 
essere l'unica fonte di aiuto, l'unico salvatore? Perché ti ho 
conferito tutta questa autorità? Io ti ascolto, sono molto 
attento a qualsiasi cosa tu dica, ma sono indifferente o 
sordo alle affermazioni di un altro. Perché? Non è questa la 
questione?» 

«Tu non stai dicendo che non dobbiamo cercare aiuto,» 
disse L. «ma ci stai chiedendo come mai diamo così 
importanza a colui che ci aiuta, conferendogli una grande 
autorità. Non è così?» 

Sto anche chiedendo perché cercate aiuto. Quando 
qualcuno cerca aiuto, qual è l'impulso che lo sospinge? 
Quando, consciamente e deliberatamente, ci si predispone 
alla ricerca di aiuto, è veramente l'aiuto ciò che vogliamo, o 
non si tratta piuttosto di una fuga, di una consolazione? 
Cosa stiamo cercando davvero? 

«Ci sono molti generi d'aiuto» disse B. «Dalla domestica 
al chirurgo più abile, dall'insegnante di liceo al più grande 
scienziato, tutti danno un qualche tipo d'aiuto. In ogni 
civiltà l'aiuto è necessario, e non solo di tipo ordinario: 
anche la guida di un maestro spirituale, che ha raggiunto 



rilluminazione e può aiutare a portare ordine e pace 
all'uomo, è indispensabile.» 

Cerchiamo per favore di lasciare da parte argomenti 
generici e consideriamo invece cosa significhi guida o aiuto 
per ognuno di noi. Non significa forse la risoluzione delle 
difficoltà individuali, dei nostri dolori e delle nostre 
sofferenze? Se sei un maestro spirituale, o un medico, io 
vengo da te affinché tu mi possa indicare un modo per 
vivere felice, o mi possa curare qualche malattia. Dall'uomo 
illuminato ci aspettiamo consigli sul modo di vivere, e 
conoscenza e nozioni dall'erudito. Vogliamo ottenere, avere 
successo, essere felici, così ricerchiamo un modello di vita 
che ci aiuterà a raggiungere ciò che desideriamo, sacro o 
profano che sia. Dopo aver ricercato molte altre cose, 
pensiamo che la verità sia la meta suprema, la felicità 
ultima e la pace sublime, e vogliamo ottenerla; così siamo 
nella prospettiva di trovare ciò che desideriamo. Ma il 
desiderio potrà mai farsi strada verso la realtà? Non 
abbiamo detto che il desiderio per qualcosa, anche nobile, 
alimenta l'illusione? E dal momento che il desiderio agisce, 
non mette forse le basi per una struttura fatta di autorità, 
imitazione e paura? Questo è l'effettivo processo 
psicologico, giusto? Ed è aiuto o autoinganno? 

«La mia maggior difficoltà è nel cercare di non essere 
convinto da ciò che dici!» esclamò B. «Ne vedo la ragione, il 
significato: ma io so che tu mi hai aiutato, e come faccio a 
negarlo?» 

Se qualcuno ti ha aiutato e tu ne hai fatto la tua autorità 
di riferimento, allora non ti stai forse precludendo ogni 
eventuale altro aiuto, che non proviene solo da lui, ma da 
ogni cosa intorno a te? L'aiuto non sta forse ovunque 
intorno a te? Perché guardare solo in una direzione? E 
quando tu sei così chiuso su te stesso, così legato e 
condizionato, come potrà raggiungerti un qualsiasi aiuto? 



Ma quando sei aperto, c'è aiuto infinito in tutte le cose, dal 
canto di un uccello al richiamo di un essere umano, dallo 
stelo d'erba all'immensità dei cieli. Il veleno e la corruzione 
incominciano quando guardi a un'unica persona come a una 
tua autorità, una tua guida, un tuo salvatore. È così, non sei 
d'accordo? 

«Penso di capire cosa stai dicendo,» disse L. «ma ho una 
perplessità: per molti anni sono stato un seguace, uno in 
cerca di una guida. Quando tu sottolinei il significato 
profondo del seguire, razionalmente sono d'accordo con te, 
ma c'è una parte di me che si ribella. Ora, come posso 
integrare questa mia contraddizione interiore in modo da 
non seguire più?» 

Due desideri o impulsi opposti non possono essere 
integrati, e quando introduci un terzo elemento, che è il 
desiderio stesso di integrazione, semplicemente complichi 
ancora di più il problema, certo non lo risolvi. Ma quando 
vedrai l'intero significato del chiedere aiuto, del seguire 
l'autorità, sia che si tratti di un'autorità esterna, sia che si 
tratti di un modello interiore che ti sarai imposto, allora 
questa stessa percezione porrà fine a tutto il problema del 
seguire una guida. 



46. Il silenzio della mente 


In lontananza, oltre la foschia, si vedevano le spiagge 
bianche e il mare freddo, ma qui nell'interno era 
insopportabilmente caldo, persino sotto gli alberi e in casa. 
Il cielo non era neanche più blu, e il sole sembrava aver 
assorbito ogni più piccola particella di umidità; la brezza 
proveniente dal mare aveva smesso di soffiare, e le 
montagne sullo sfondo, chiare e vicine, riflettevano i raggi 
brucianti del sole. Il cane, che era sempre in movimento, 
stava sdraiato e ansante come se il cuore gli dovesse 
scoppiare per l'intollerabile calura. C'erano stati giorni 
limpidi e assolati, settimana dopo settimana, per molti mesi, 
e le colline, non più verdi e soffici per le piogge primaverili, 
erano come bruciacchiate, la terra riarsa e dura: ma 
persino ora c'era bellezza in quelle colline, cangianti dal 
verde delle querce all'oro del fieno, con le rocce nude delle 
montagne che le sovrastavano. 

Il sentiero che risaliva attraverso le colline su fino alle 
montagne era polveroso, sassoso e impervio; non c'erano 
ruscelli: non si sentiva alcun suono di acque che scorrevano. 
La calura era implacabile sulle colline, ma all'ombra di 
qualche albero lungo il letto asciutto del fiume, era ancora 
sopportabile, perché lì seduti si riusciva a catturare una 
leggerissima brezza che saliva dal fondo della valle. Da 
questa altitudine il blu del mare era visibile per molti 
chilometri. C'era molta calma, persino gli uccelli stavano in 
silenzio, e anche una ghiandaia blu, che era stata molto 



rumorosa e litigiosa, ora si stava riposando. Un cervo bruno 
stava scendendo per il sentiero, attento e vigile, 
procedendo verso una piccola polla d'acqua nel letto del 
torrente altrimenti asciutto; si muoveva silenziosamente 
sulle rocce, le grandi orecchie si drizzavano in 
continuazione e gli occhi attenti osservavano ogni 
movimento fra i cespugli. Bevve a sazietà e si sarebbe 
sdraiato all'ombra vicino alla polla d'acqua, se non fosse 
stato in qualche modo consapevole della presenza 
dell'uomo, anche se non poteva vederlo, perché continuò a 
discendere faticosamente il sentiero e sparì. E com'era 
difficile cercare di osservare un coyote, una specie di cane 
selvatico, tra le colline! Era dello stesso colore delle rocce, e 
stava facendo del suo meglio per non essere visto: 
bisognava cercare di fissarlo senza perderlo d'occhio, ma 
anche così ogni tanto sembrava scomparire, e non si 
riusciva più a localizzarlo; si guardava e guardava alla 
ricerca di un qualsiasi movimento fra le rocce, ma non si 
vedeva più nulla. Forse sarebbe venuto ad abbeverarsi alla 
polla d'acqua. Non molto tempo fa c'era stato un incendio 
terribile e devastante in queste colline, e gli animali 
selvatici se ne erano andati; ma ora qualcuno stava 
ritornando. Una quaglia stava facendo attraversare il 
sentiero ai suoi piccoli appena nati, che erano più di una 
dozzina; li incoraggiava dolcemente, guidandoli verso un 
cespuglio molto fìtto. Erano delle palle di delicate piume 
grigio giallastre, così nuovi in questo mondo pericoloso,ma 
vivi e incantati. Lì sotto al cespuglio molti erano saliti sopra 
la madre, ma la maggior parte si erano rifugiati sotto le sue 
ali protettive, riposandosi e riprendendosi dalle fatiche 
traumatiche della loro venuta al mondo. 

Cosa ci unisce e ci lega? Non sono i nostri bisogni. E 
neanche il commercio e le grandi industrie, e nemmeno le 
banche e le chiese; queste sono solo idee e il risultato delle 
idee. E le idee non uniscono. Possiamo forse ritrovarci uniti 



per convenienza, necessità, pericolo, odio, o adorazione, ma 
nessuna di queste cose riuscirà a mantenerci insieme. 
Scivoleranno via da noi, e ci ritroveremo soli: e in questa 
solitudine c'è l'amore, ed è l'amore che ci unisce e ci tiene 
insieme. 

Una mente pensierosa non è mai una mente libera, sia 
che stia pensando al sublime sia all'ordinario. 

Era venuto da una terra molto lontana. Sebbene avesse 
contratto la poliomielite, una malattia infettiva paralizzante, 
ora era in grado di camminare e guidare una macchina. 

«Come molti altri, e soprattutto quelli nelle mie 
condizioni, ho appartenuto a diverse Chiese e 
organizzazioni religiose,» disse «e nessuna di esse rni ha 
dato la minima soddisfazione; ma non si smette mai di 
cercare. Penso di essere una persona a posto, ma la mia 
grande difficoltà è che sono invidioso. Molti di noi sono 
fuorviati dall'ambizione, dall'avidità, o dall'invidia; sono 
nemici implacabili dell'uomo, ma senza di esse sembra 
impossibile esistere. Ho cercato di costruirmi vari tipi di 
resistenza contro l'invidia, ma nonostante tutti i miei sforzi 
ne vengo ogni volta catturato; è come l'acqua che filtra dal 
tetto, e prima di poterci pensare, mi scopro a essere ancora 
più invidioso dell'attimo precedente. Probabilmente hai già 
risposto a questa domanda decine di volte, ma se hai 
pazienza ti vorrei chiedere: come ci si può districare da 
questo ginepraio di invidia?» 

Avrai notato che il desiderio di non essere invidioso 
innesca subito il conflitto degli opposti. Il desiderio o la 
volontà di non essere questo, ma di essere quello, crea il 
conflitto. Generalmente consideriamo questo conflitto il 
processo naturale della vita; ma è davvero così? L'eterna 
lotta tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere viene 
considerata nobile, idealistica; ma il desiderio e il tentativo 
di essere non invidioso sono equivalenti all'essere invidioso. 



sei d'accordo? Se si riesce a comprenderlo, allora non ci 
sarà alcuna battaglia fra opposti; il conflitto della dualità si 
esaurisce. Non è un argomento a cui pensare quando 
tornerai a casa, è una realtà che devi vedere subito, e 
questa percezione è la sola e unica che conta: non è 
importante arrivare a capire come essere liberi dall'invidia, 
poiché la libertà dall'invidia arriva con la comprensione di 
ciò che è, e non certo con il conflitto dei suoi opposti; ma 
questa comprensione non sarà possibile fino a che la mente 
sarà occupata dalla preoccupazione di cambiare ciò che è. 

«Ma il cambiamento non è necessario?» 

Può esistere un cambiamento attraverso un atto di 
volontà? La volontà non è forse nient'altro che desiderio 
concentrato? Avendo alimentato l'invidia, ora il desiderio 
ricerca uno stato in cui non ci sia invidia; ed entrambi gli 
stati sono il prodotto del desiderio: e il desiderio non può 
determinare un cambiamento fondamentale. 

«Allora cosa resta?» 

Percepire la verità di ciò che è. Fino a che la mente, o il 
desiderio, cercherà di trasformarsi da questo in quello, tutti 
i cambiamenti saranno superficiali e di poco conto. Il pieno 
significato di questa realtà deve essere sentito e compreso, 
e solo allora sarà possibile che si verifichi una 
trasformazione radicale: fino a che la mente starà 
confrontando, giudicando, ricercando un risultato, non ci 
sarà alcuna possibilità di cambiamento, ma solo una serie di 
lotte infinite che chiamiamo vivere. 

«Ciò che dici sembra essere vero, ma anche se ti ascolto, 
mi ritrovo intrappolato nella lotta del cambiamento, del 
raggiungimento di un fine, dell'ottenimento di un risultato.» 

Più si lotta contro un'abitudine, quanto che sia radicata, 
più le si regala forza. Essere consapevoli di un'abitudine 



senza sceglierne o coltivarne un'altra, significa la fine 
dell'abitudine. 

«Allora devo rimanere in silenzio con ciò che è, senza 
accettarlo o rifiutarlo. È un compito molto impegnativo, ma 
vedo che è l'unica strada se la libertà deve arrivare a 
essere. 

Ora posso farti un'altra domanda? Il corpo influenza la 
mente, e a sua volta, la mente influenza il corpo? Lho notato 
soprattutto nel mio caso: i miei pensieri sono talmente 
occupati a ricordare ciò che ero, sano, forte, svelto e agile 
nei movimenti, a confronto di come sono ora, e a sperare di 
tornare come allora, che mi sembra mi rendano incapace di 
accettare il mio stato attuale. Cosa devo fare?» 

Questo continuo paragone del presente con il passato e 
con il futuro porta solo alla sofferenza e al deterioramento 
della mente, vero? Ti impedisce di considerare la realtà del 
tuo stato attuale. Il passato non potrà mai più essere, e il 
futuro è imprevedibile, così hai solo il presente: e potrai 
riuscire a vivere il presente in maniera adeguata solo 
quando la mente sarà libera dal fardello della memoria del 
passato e dalla speranza del futuro. Quando la mente è 
concentrata sul presente, senza confronti, allora ci sarà una 
possibilità che le altre cose accadano. 

«Cosa intendi con «altre cose»?» 

Quando la mente è occupata con le proprie sofferenze, 
speranze e paure, non c'è spazio per la libertà, che può 
esistere solo senza sofferenze, speranze e paure. Il 
processo di chiusura su di sé del pensiero ha come unico 
effetto quello di paralizzare ancora di più la mente, e così si 
innesca il circolo vizioso: la preoccupazione rende quindi la 
mente ordinaria, limitata e superficiale. Una mente 
preoccupata non è una mente libera, e la preoccupazione 
della libertà non farà altro che alimentarne la limitatezza. 



La mente è limitata quando si preoccupa di Dio, dello Stato, 
della virtù, o del nostro stesso corpo. La tua preoccupazione 
per il corpo ti impedisce di adattarti al presente, di provare 
a raggiungere una maggiore vitalità e agilità di movimenti, 
anche se inferiore a prima. Lio, con le sue preoccupazioni, 
porta avanti i propri dolori e i propri problemi, che 
affliggono il corpo; e la preoccupazione sui malanni del 
corpo semplicemente non fa che intralciare ancora il corpo. 
Questo non significa che si debba trascurare la salute; ma 
la preoccupazione della salute, come quella della verità, 
delle idee, non fa altro che avviluppare sempre più la mente 
nella sua stessa limitatezza. Esiste un'enorme differenza fra 
una mente preoccupata e una mente attiva: una mente 
attiva è silente, consapevole e senza alternativa. 

«È molto difficile comprendere a livello conscio, ma 
probabilmente l'inconscio sta assorbendo ciò che stai 
dicendo, o almeno lo spero. 

Vorrei chiederti un'altra cosa. Vedi, ci sono alcuni 
momenti in cui la mia mente è silente, ma questi attimi sono 
molto rari. Ho ponderato a lungo sul problema della 
meditazione, e ho letto alcune delle cose che tu hai detto 
sull'argomento, ma per lungo tempo il mio corpo è stato 
troppo per me. Ora che mi sono più o meno assuefatto al 
mio stato fìsico, sento quanto sia importante coltivare 
questo silenzio. Come posso fare per ritrovarlo?» 

Il silenzio deve essere coltivato, nutrito con molta 
attenzione e rafforzato? E chi è il coltivatore? È diverso 
dalla totalità del tuo essere? Esiste il silenzio, una mente 
immobile, quando un desiderio domina tutti gli altri, o 
quando istituisce delle resistenze contro di essi? C'è il 
silenzio quando la mente è disciplinata, modellata, 
controllata? E tutto questo non implica forse un censore, il 
cosiddetto io superiore che controlla, giudica, sceglie? Ed 
esiste una tale entità? E se esiste, non è forse solo un 



prodotto del pensiero? Il pensiero si suddivide in alto e 
basso, permanente e impermanente, è ancora il risultato 
del passato, della tradizione, del tempo; e in questa 
divisione sta la sua sicurezza. Il pensiero o il desiderio ora 
cerca la sicurezza nel silenzio, e quindi chiede un metodo o 
un sistema che possa offrirgli ciò che vuole. Al posto delle 
cose mondane ora desidera ardentemente il piacere del 
silenzio, così alimenta il conflitto fra ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere. Non c'è alcun silenzio dove ci sono 
conflitto, repressione, resistenza. 

«Allora non si dovrebbe ricercare il silenzio?» 

Non ci può essere alcun silenzio fino a che ci sarà colui 
che cerca. Il silenzio della mente immobile sarà solo quando 
non ci sarà più alcun ricercatore, quando non ci sarà più 
desiderio. Fatti questa domanda, che non richiede risposta: 
«La totalità del tuo essere può essere silente? La totalità 
della tua mente, il conscio così come l'inconscio, può essere 
silente?». 



47. Contentezza 


L'aereo affollato stava volando sull'Atlantico a circa 
seimila metri d'altezza, sopra una spessa coltre di nuvole; il 
cielo sopra di noi era blu intenso, e avevamo il sole alle 
spalle, perché stavamo volando verso ovest. I bambini 
avevano continuato a giocare, correndo su e giù per il 
corridoio, e ora, sfiniti, stavano dormendo; dopo la lunga 
notte, gli adulti erano tutti svegli e fumavano e bevevano. 
L'uomo seduto di fronte stava parlando di lavoro con l'uomo 
seduto accanto a lui, e la donna nel sedile dietro il mio stava 
descrivendo con voce piacevole le cose che era riuscita a 
comprare tirando sul prezzo. A quella altitudine il volo era 
tranquillo, senza scossoni, anche se sotto di noi i venti 
erano forti; le ali dell'aereo luccicavano nella chiara luce del 
sole, e i motori andavano molto dolcemente, divorando 
l'aria a una velocità fantastica; il vento soffiava nella nostra 
direzione e stavamo volando a quasi cinquecento chilometri 
orari. 

Due uomini, dall'altra parte dello stretto corridoio, 
stavano parlando a voce abbastanza alta, e quindi, anche 
non volendo, era difficile non ascoltare ciò che stavano 
dicendo. Erano entrambi robusti, e uno di loro aveva una 
faccia rossa, segnata dalle intemperie; stava spiegando che 
il suo mestiere era uccidere le balene: raccontava di quanto 
fosse rischioso, ma anche quanto profittevole, e di quanto 
spaventose fossero le burrasche in mare. Alcune balene 
pesavano centinaia di tonnellate: non era permesso 



uccidere la madre con i cuccioli, né più di un certo numero 
di balene entro un determinato lasso di tempo. La caccia a 
questi bestioni era stata pianificata in modo scientifico: ogni 
gruppo aveva un compito particolare, per cui era stato 
addestrato alle varie tecniche. Lodore della baleniera era 
assolutamente insopportabile, ma alla fine ci si abituava, 
come ci si abitua a quasi tutte le cose, e, se tutto andava 
bene, si trattava di una faccenda che poteva fruttare molti 
soldi. L'uomo stava incominciando a spiegare quale strana 
fascinazione avesse per lui l'ammazzare, quando portarono 
da bere e l'argomento della conversazione cambiò. 

Agli esseri umani piace uccidere, che si tratti di un altro 
essere umano, di un cerbiatto indifeso dai grandi occhi 
lucidi nella foresta profonda, o di una tigre che ha fatto 
razzia del bestiame. Investiamo deliberatamente un 
serpente sulla strada, e mettiamo trappole in cui un lupo o 
un coyote verranno catturati. Uomini ben vestiti e 
sorridenti si aggirano con le loro armi preziose e uccidono 
uccelli che si stavano ancora richiamando l'un l'altro. Un 
ragazzo spara a una ghiandaia blu cinguettante con il suo 
fucile ad aria compressa, e gli adulti non hanno una parola 
di rimprovero per lui, né lo sgridano; anzi, si 
complimentano per la sua buona mira. Uccidere per quel 
che chiamiamo sport, per mangiare, per la propria patria, 
per la pace: non fa molta differenza. La giustificazione non 
è la risposta; solo una è la risposta giusta: non uccidere. In 
Occidente pensiamo che gli animali esistano solo per 
riempire il nostro stomaco, per soddisfare il piacere di 
uccidere, o per fornirci la loro pelliccia. In Oriente per 
secoli si è insegnato e tramandato di padre in figlio: non 
uccidere, abbi pietà, sii compassionevole. In Occidente 
crediamo che gli animali non abbiano un'anima, e che 
possano quindi essere uccisi impunemente; in Oriente gli 
animali hanno l'anima, perciò vengono considerati e amati. 
Mangiare gli animali qui viene considerato normale e 



naturale, è giustificato e avallato persino dalla Chiesa, per 
non dire della pubblicità; là non lo è, e per tradizione e 
cultura, gli uomini di pensiero e i religiosi non si nutrono di 
animali. Ma anche questa distinzione si sta rapidamente 
dissolvendo: in Occidente abbiamo sempre ucciso nel nome 
di Dio e della patria, e ora lo si sta facendo ovunque. 
L'usanza di uccidere si sta diffondendo; le antiche culture 
sono state messe da parte quasi da un giorno all'altro, e la 
durezza, la spietatezza e i mezzi di distruzione sono stati 
incentivati e rafforzati. La pace non sta con i politici o i 
prelati, né con gli avvocati o i poliziotti: la pace è uno stato 
della mente quando c'è l'amore. 

Era un uomo con un lavoro modesto, che lottava per 
vivere, ma che riusciva in ogni caso a sbarcare il lunario. 

«Non sono venuto per parlare del mio lavoro» disse. «Mi 
offre ciò di cui ho bisogno, e dal momento che le mie 
necessità sono limitate, riesco comunque a tirare avanti. 
Non sono molto ambizioso, perciò non mi sento parte del 
gioco al massacro di questa società competitiva. Un giorno, 
mentre stavo passeggiando, vidi una folla sotto gli alberi, e 
mi fermai ad ascoltarti; è successo un paio d'anni fa, e 
quello che hai detto allora mi ha in qualche modo toccato e 
commosso. Non ho ricevuto una particolare istruzione, ma 
leggo tutti i tuoi discorsi, e ora eccomi qua. Ero contento 
della mia vita, dei miei pensieri, e delle poche convinzioni 
che allignavano nella mia mente; ma da quando quella 
domenica mattina passai con la mia auto in questa vallee mi 
capitò per caso di sentirti, mi sono ritrovato scontento e 
insoddisfatto; non tanto del mio lavoro: è un'insoddisfazione 
che investe la totalità del mio essere. E dire che ho sempre 
compianto le persone insoddisfatte: mi sembravano così 
infelici, nulla le accontentava; e ora io faccio parte della loro 
schiera. Una volta ero contento della mia vita, dei miei 
amici e delle cose che facevo, ma ora sono scontento, 
infelice.» 



Posso chiederti cosa intendi con la parola «scontento»? 

«Prima di quella domenica mattina in cui ascoltai i tuoi 
discorsi, ero una persona contenta, talmente soddisfatta da 
essere quasi una noia per gli altri; ora vedo quanto ero 
stupido, e sto cercando di agire con intelligenza e di essere 
attento a tutto ciò che c'è intorno a me. Non voglio altro che 
arrivare a qualcosa, da qualche parte, e questo forte 
impulso naturalmente crea lo scontento. Ero addormentato, 
se vogliamo metterla in questi termini, e ora mi sto 
risvegliando.» 

Ti stai risvegliando, o stai solo cercando di rimetterti a 
dormire attraverso il desiderio di diventare qualcosa? Tu 
dici che eri addormentato, e che ora sei sveglio; ma questo 
tuo nuovo stato risvegliato ti rende scontento, e la cosa ti 
dispiace, ti dà dolore; e per sfuggire a questa sofferenza 
stai cercando di diventare qualcosa, di perseguire un 
ideale. Questa imitazione ti sta solamente rimettendo a 
dormire, non credi? 

«Ma non voglio ritornare al mio vecchio stato, e voglio 
davvero restare sveglio.» 

Non è molto strano come la mente inganni se stessa? 
Alla mente non piace essere disturbata, non vuole doversi 
distogliere dai suoi vecchi modelli, dalle sue confortanti 
abitudini e consuetudini di pensiero e azione; dal momento 
che si sente disturbata, cerca allora modalità e mezzi per 
ristabilire nuovi legami e condizionamenti in cui possa 
vivere sentendosi ancora al sicuro. È questa l'area di 
sicurezza che molti di noi ricercano, e altro non è se non il 
desiderio di sentirsi in salvo, sicuri, e che ci fa ritornare a 
dormire. È ciò che accade ogni volta alla maggior parte di 
noi, e non si tratta certo di uno stato in cui si è svegli. 
Dobbiamo invece provare a comprendere i vari percorsi che 
la mente intraprende solo per cercare di rimettersi a 
dormire. È così, non sei d'accordo? 



«Ma ci deve pur essere un modo superiore in cui la 
mente si rimette a dormire. È possibile conoscere ed 
evitare tutti i possibili percorsi?» 

Alcuni possono essere evidenziati; ma questo non 
risolverebbe il problema, non credi? 

«Perché no?» 

Provare semplicemente a imparare a distinguere le 
modalità utilizzate dalla mente per rimettersi di nuovo a 
dormire è solo trovare un altro mezzo, forse diverso, per 
rimanere comunque indisturbati e al sicuro, himportante è 
restare svegli, e non chiedersi come restare svegli; la 
ricerca del «come» rappresenta unicamente l'urgenza di 
essere sicuri, 

«Allora cosa si deve fare?» 

Restare con lo scontento senza desiderare di pacificarlo; 
e provare invece a comprendere il desiderio di rimanere 
indisturbati: è un desiderio che assume molte forme, e altro 
non è che l'urgenza di fuggire da ciò che è. Solo quando 
svanirà l'urgenza di fuggire da ciò che è, ma non attraverso 
una forma di costrizione conscia o inconscia, allora la 
sofferenza dello scontento cesserà di essere. Il confronto 
fra ciò che è e ciò che dovrebbe essere arreca sofferenza; la 
cessazione del confronto non è uno stato di contentezza: è 
uno stato di veglia senza le attività del sé. 

«Tutto questo è nuovo per me. Mi sembra che tu dia alle 
parole un significato completamente diverso dal solito, ma 
credo che la comunicazione sia possibile solo quando 
entrambi diamo lo stesso significato alle stesse parole nello 
stesso momento.» 

La comunicazione è relazione, vero? 

«Tu mi proponi concetti più grandi di quelli che io sia in 
grado di cogliere e afferrare ora. Mi devo addentrare più 



profondamente in tutto questo, e allora forse potrò arrivare 
a comprendere.» 



48. L'attore 


La strada serpeggiava intorno alle colline basse 
chilometro dopo chilometro, senza fine. I raggi cocenti del 
sole pomeridiano regalavano riflessi dorati alle colline, e 
allungavano ombre nere sotto i rari alberi sparsi, che 
parlavano della loro solitaria esistenza. Per chilometri 
intorno non si incontrava una casa o una fattoria; qua e là 
pascolava qualche mucca isolata, ed era raro incrociare 
un'altra macchina sulla strada piana e ben tenuta. A nord il 
cielo era blu intenso, più luminoso verso est; il paesaggio 
era stranamente vivo, seppure arido e desolato, e molto 
lontano dalla gioia e dalla sofferenza umane. Non c'erano 
uccelli, e non si vedevano animali selvatici, tranne uno 
sparuto gruppo di scoiattoli che scorrazzava lungo la 
strada; non c'era acqua, escluse un paio di pozze vicino al 
bestiame. Con la pioggia le colline sarebbero ritornate 
verdi, invitanti, e dalla terra soffice, ma ora erano spoglie, 
severe e austere, con la bellezza della grande immobilità. 

Era una strana serata, piena e intensa: e mentre la 
strada continuava a curvare tra le colline rotonde, il tempo 
era arrivato a una fine. Il segnale stradale diceva che 
mancavano trenta chilometri per arrivare alla strada 
principale che conduceva a nord; ci sarebbe voluta più o 
meno mezz'ora per raggiungere il bivio: tempo e distanza. 
E invece, proprio in quel momento, mentre fissavo il 
cartello sul ciglio della strada, il tempo e la distanza 
avevano cessato di esistere. Non era un attimo che si 



potesse misurare: non aveva inizio e non aveva fine. Il cielo 
blu e le colline tonde e dorate erano lì, vasti e infiniti, parte 
di quest'immensità senza tempo. Gli occhi e la mente erano 
concentrati sulla strada; gli alberi scuri e solitari erano 
vividi e intensi, e sulla collina dalle linee morbide ogni stelo 
di fieno si stagliava, semplice e chiaro. La luce del tardo 
pomeriggio era immobile intorno agli alberi e fra le colline, 
e l'unica cosa che si muoveva era l'auto, che andava veloce. 
Il silenzio fra le parole apparteneva a queU'immobilità 
incommensurabile. La strada sarebbe arrivata a una fine; 
presto ne avrebbe raggiunta un'altra, e anche quella 
sarebbe finita da qualche altra parte; quegli alberi scuri e 
immobili sarebbero caduti e la loro polvere si sarebbe 
dispersa nell'aria; l'erba verde e tenera sarebbe spuntata 
con le piogge, e poi sarebbe appassita. 

La vita e la morte sono inseparabili, e nella loro 
separazione si cela la paura infinita; poiché la separazione è 
l'inizio del tempo, e la paura di una fine fa nascere la 
sofferenza dell'inizio. E la mente è presa in questo cerchio 
infinito, senza inizio e senza fine, e continua a tessere la 
ragnatela del tempo. Il pensiero è il processo e il risultato 
del tempo, e non può quindi coltivare l'amore. 

Era un attore con una certa reputazione che cercava di 
far crescere, ma era ancora troppo giovane per indagare, 
per soffrire. 

«Perché si recita?» chiese. «Il palcoscenico per alcuni è 
solo un mezzo per sopravvivere; mentre ad altri offre la 
possibilità di esprimere la propria vanità; e per altri ancora, 
recitare vari ruoli è un grande stimolo. Il palco offre anche 
un'ottima occasione per sfuggire dalle durezze della vita. Io 
lo faccio per tutte queste ragioni, e forse anche perché, e lo 
dico esitando, spero che recitando potrò riuscire a fare 
qualcosa di buono.» 



Ma recitare non rafforza il sé, l'io? Fingiamo, indossiamo 
una maschera, e gradualmente la finzione e la maschera 
diventano una consuetudine quotidiana, che copre e 
nasconde i molti sé della contraddizione, dell'avidità, 
dell'odio. L'ideale è una finzione, una maschera che copre e 
nasconde la realtà, il presente. Si può quindi fare qualcosa 
di buono con la recitazione? 

«Vuoi dire che non è possibile?» 

No, non sto dicendo che non sia possibile: è una 
domanda, non un giudizio. Nello scrivere una commedia 
l'autore ha alcune idee e intenzioni che vuole comunicare; 
l'attore è il tramite, la maschera, e il pubblico viene di volta 
in volta divertito o educato. E questa educazione fa bene? O 
non sta solamente condizionando la mente a conformarsi a 
un modello, buono o cattivo, intelligente o stupido, 
concepito dall'autore? 

«Buon Dio, non ho mai pensato a tutto questo. Vedi, 
credo di avere le capacità per diventare un attore di 
successo, e prima che mi ci dedichi completamente, mi sto 
chiedendo se recitare potrebbe davvero rappresentare il 
mio modo di vivere. Recitare esercita già di per sé una 
strana fascinazione, talvolta anche distruttiva, e altre volte 
invece assai piacevole: puoi anche prendere sul serio la 
recitazione, ma di per se stessa non è molto seria. Dal 
momento che la mia indole è invece tendenzialmente seria, 
mi sto domandando se potrei fare del palcoscenico la mia 
carriera. Nonostante ci sia qualcosa in me che si ribella 
contro l'assurda superficialità di tutto quanto, nel contempo 
ne sono potentemente attratto; così sono molto turbato, per 
dirla in modo tranquillo, poiché su tutto predomina la mia 
necessità di serietà.» 

Ma qualcun altro può decidere quale possa essere lo 
stile di vita di qualcuno? 



«No, però parlandone con qualcun altro, talvolta le cose 
si chiariscono.» 

Se posso sottolinearlo, ogni attività che pone l'accento 
sul sé ed enfatizza l'io è distruttiva; arreca sofferenza. 
Questa è l'istanza principale, giusto? Prima hai detto di 
voler fare qualcosa di buono; ma sicuramente ciò non è 
possibile quando, consciamente o inconsciamente, il sé 
viene alimentato e sostenuto attraverso una qualsiasi 
carriera o attività. 

«Ma tutte le azioni non sono forse basate sulla 
sopravvivenza del sé?» 

Forse non sempre. Esteriormente potrà sembrare che 
un'azione tenda alla protezione del sé, ma interiormente 
può non farlo per niente; quello che pensano o dicono gli 
altri al riguardo è poco importante, ma non ci si deve 
lasciare ingannare. E l'autoinganno è invece una tendenza 
molto frequente e comune nella psicologia umana. 

«Credo però che se fossi realmente interessato alla 
rinuncia del sé, dovrei ritirarmi in un monastero o condurre 
una vita da eremita.» 

È forse necessario condurre una vita da eremita per 
arrivare alla rinuncia del sé? Vedi, noi abbiamo un concetto 
egoistico della vita, ed è proprio questo concetto che ci 
impedisce la comprensione di una vita in cui non ci sia 
spazio per il sé: il concetto egoistico non è altro che 
l'ennesima forma del sé. Senza doversi rifugiare in un 
monastero o arrivare a decisioni estreme, non è dunque 
possibile essere passivamente attenti alle attività del sé? 
Questa consapevolezza potrebbe determinare un'attività 
totalmente differente che non continui ad alimentare 
miseria e sofferenza. 

«Penso che esistano determinate professioni che per loro 
stessa natura pregiudicano una vita sana, e includo la mia 



tra queste. Sono ancora abbastanza giovane: posso 
abbandonare il palcoscenico, e dopo che sarò andato a 
fondo di tutto questo, credo proprio che non mi resterà 
altra decisione e sono sicuro che la prenderò; ma poi cosa 
dovrei fare? Credo di essere in possesso di talenti che 
possono maturare ed essere utili.» 

Il talento può diventare una maledizione. Il sé può usare 
le capacità e infiltrarsi in esse, e il talento diventa allora la 
modalità e la glorificazione del sé. L'uomo dotato potrebbe 
offrire i suoi doni a Dio, conoscendone il pericolo sotteso; 
ma una tale possibilità significherebbe che l'uomo è 
consapevole dei suoi doni, altrimenti non potrebbe offrirli, 
ed è proprio questa consapevolezza di essere o avere 
qualcosa che deve essere compresa. L'offerta di ciò che uno 
è o ha, per arrivare all'umiltà, non è altro che vanità. 

«Incomincio ad avere un'idea di tutto ciò che è stato 
detto, ma resta ancora molto complesso e difficile da 
comprendere.» 

Forse; tuttavia ciò che è importante è la netta 
consapevolezza delle attività del sé, sia evidenti sia sottili. 



49. La via della conoscenza 


Il sole era tramontato dietro alle montagne, e il riflesso 
rosato indugiava ancora sul versante roccioso verso est; il 
sentiero discendeva vagando dentro e fuori la valle verde. 
Era una serata tranquilla, e una brezza soffiava leggera fra 
le foglie; la stella della sera era appena visibile alta 
sull'orizzonte, e presto sarebbe diventato molto buio, 
perché non c'era la luna. Gli alberi, che erano stati ospitali, 
invitanti, si stavano richiudendo su loro stessi per affrontare 
il buio della notte. Era fresco e silenzioso fra quelle colline, 
e ora il cielo era pieno di stelle, e i profili delle montagne si 
stagliavano netti e affilati su quel fondale. Il profumo 
caratteristico della notte stava riempiendo l'aria, e lontano 
un cane stava latrando: era una notte immobile e silenziosa, 
e questa immobilità sembrava penetrare le rocce, gli alberi, 
tutte le cose, nessuna esclusa, e il rumore dei passi sul 
sentiero impervio non bastava a disturbarla. 

Anche la mente era completamente immobile e silente. 
La meditazione non è un mezzo per produrre un risultato, 
per giungere a un livello di coscienza conosciuto o ancora 
da conoscere. Se nella meditazione c'è intenzione, il 
risultato desideratopotrà anche essere raggiunto, ma allora 
non sarà meditazione, sarà solo l'ottenimento del desiderio: 
e il desiderio non è mai soddisfatto, poiché non c'è fine al 
desiderio. La comprensione del desiderio, senza che si provi 
a fermarlo, o addirittura foraggiandolo, è l'inizio e la fine 
della meditazione. Ma c'è qualcos'altro: è strano quanto 



colui che medita persista; cerca di procedere, diventa 
l'osservatore, lo sperimentatore, un meccanismo della 
memoria, colui che valuta, accumula, respinge. Quando la 
meditazione è di colui che medita, non farà che rafforzare 
colui che medita, lo sperimentatore. Limmobilità e il silenzio 
della mente sono invece l'assenza dello sperimentatore, 
l'assenza dell'osservatore consapevole di essere immobile e 
silente. Quando la mente è silenziosa, c'è lo stato di veglia: 
tu puoi risvegliarti in modo intermittente a molte cose, puoi 
provare, cercare, indagare, ma queste sono attività del 
desiderio, della volontà, del riconoscimento e 
dell'ottenimento. Ciò che è eternamente sveglio non è il 
desiderio né il prodotto del desiderio. Il desiderio alimenta 
il conflitto della dualità, e il conflitto è oscurità. 

Ricca e ben introdotta nella società da amicizie influenti, 
ora si era dedicata all'esplorazione della sfera spirituale. 
Aveva interrogato i teologi cattolici e i maestri indù, aveva 
studiato con i sufi e si era dilettata con il buddhismo. 

«Naturalmente,» aggiunse «ho anche spaziato 
nell'ambito dell'occulto, e ora sono qui per imparare da te.» 

La saggezza è forse l'accumulazione di conoscenze? 
Posso chiederti cosa stai veramente cercando? 

«Mi sono dedicata a molte attività diverse in differenti 
periodi della mia vita, e quello che cercavo spesso l'ho 
anche trovato. Ho accumulato molta esperienza, e ho avuto 
una vita ricca e varia; ho letto tanto su una grande varietà 
di argomenti, e sono stata anche da uno dei più eminenti 
analisti, ma sto ancora cercando.» 

Perché stai facendo tutto questo? Perché questa ricerca, 
superficiale o profonda che sia? 

«Che strana domanda mi fai! Se non si ricerca si vegeta; 
se non si imparasse costantemente, la vita non avrebbe 
alcun significato, e non resterebbe che morire.» 



Ripeto, cosa stai imparando? Nel leggere ciò che altri 
hanno detto sull'indole e il comportamento degli esseri 
umani, nell'analizzare le differenze sociali e culturali, nello 
studiare alcune scienze o scuole di filosofìa, che cosa stai 
davvero raccogliendo? 

«Sento che se solo una persona avesse abbastanza 
conoscenza sarebbe in grado di evitarsi lotte e sofferenza, 
perciò raccolgo più conoscenza che posso. La conoscenza è 
essenziale per la comprensione.» 

La comprensione arriva tramite la conoscenza? 
Sembriamo pensare che accumulando fatti e informazioni, 
raggiungendo una conoscenza enciclopedica, potremo 
finalmente liberarci da ogni legame. Semplicemente non è 
così: l'antagonismo, l'odio e la guerra non si sono ancora 
fermati, anche se noi tutti sappiamo quanto distruttivi siano 
e quanta energia positiva ci sottraggano. La conoscenza 
non è necessariamente un deterrente alla negatività; al 
contrario, può addirittura stimolarla e incoraggiarla. Perciò 
non credi che sia importante scoprire la ragione per cui 
continuiamo ad accumulare conoscenza? 

«Ho parlato con molti educatori che pensano che se si 
riuscisse a diffondere in una maniera sufficientemente 
ampia la conoscenza, essa potrebbe dissipare l'odio 
dell'uomo per l'uomo e impedire la completa distruzione del 
mondo. Io penso che questo sia il tema e lo sforzo su cui si 
concentrano la maggior parte degli educatori più seri.» 

Così tanta conoscenza in così tanti campi non ha certo 
fermato la brutalità dell'uomo sull'uomo, neanche fra 
uomini dello stesso gruppo, nazione o religione. Forse 
invece la conoscenza ci rende ciechi verso altri fattori che 
rappresentano la reale soluzione a tutto questo caos e 
sofferenza. 

«E quali sarebbero?» 



Con quale spirito stai facendo questa domanda? Ti potrei 
dare una risposta puramente verbale, ma aggiungerebbe 
solo altre parole in una mente già sovraccarica. Per la 
maggior parte degli uomini, conoscenza significa 
accumulare parole o rafforzare i propri pregiudizi e 
credenze; le parole e i pensieri sono solo la cornice in cui 
esiste il concetto di sé; e questo concetto si contrae o si 
espande attraverso l'esperienza e la conoscenza, ma la vera 
essenza del sé rimane, e né la conoscenza né l'erudizione 
potranno mai dissolverla. La rivoluzione è lo spontaneo 
dissolvimento di questa vera essenza, di questo concetto, 
laddove l'azione nata dal perpetuarsi della conoscenza può 
invece solo condurre a miserie e distruzioni ancora più 
grandi. 

«Stai dicendo che esisterebbe un fattore differente che è 
la vera soluzione di tutte le nostre miserie e sofferenze; 
allora io ti chiedo in tutta serietà quale sia questo fattore. 
Se un tale fattore dovesse esistere e uno potesse conoscerlo 
e costruirci intorno tutta la sua vita, il risultato non 
potrebbe che essere una cultura totalmente nuova.» 

Il pensiero non potrà mai trovarlo, la mente non potrà 
mai ricercarlo. Tu vuoi conoscerlo e costruire la tua vita 
intorno a esso; ma il «tu» con la sua conoscenza, con le sue 
paure, le sue speranze, le sue frustrazioni e illusioni, non lo 
potrà mai scoprire; e se ciò non avviene, continuare 
semplicemente ad accumulare altra conoscenza, altri 
insegnamenti, agirà solo come un'ulteriore barriera che 
impedirà che un tale stato possa arrivare in essere. 

«Se tu non mi ci vuoi guidare, lo dovrò cercare da sola; e 
tuttavia tu sottintendi che tutte le ricerche devono 
cessare.» 

Se ci fosse una guida, non ci sarebbe alcuna scoperta; 
poiché per scoprire ci deve essere libertà, non guida: la 
scoperta non è una ricompensa. 



«Temo di non riuscire a comprendere.» 

Tu cerchi una guida per poter trovare; ma se sei guidata, 
non sei più libera: diventi una schiava di colui che conosce; 
e colui che afferma di conoscere è a sua volta schiavo della 
sua conoscenza, e anch'egli dovrebbe invece essere libero 
per poter trovare. Si trova solo di momento in momento, 
perciò la conoscenza diventa un impedimento. 

«Potresti spiegare meglio questi concetti?» 

La conoscenza è sempre del passato: ciò che sai si trova 
già nel passato, giusto? Non conosci il presente o il futuro. Il 
rafforzamento del passato è la via della conoscenza; e ciò 
che può essere disvelato potrebbe essere totalmente nuovo, 
e la tua conoscenza, che altro non è che un'accumulazione 
del passato, non può penetrare il nuovo, il non conosciuto. 

«Intendi quindi dire che bisogna disfarsi di tutta la 
conoscenza se si vuole trovare Dio, l'amore, o qualsiasi cosa 
sia?» 

Il sé è il passato, il potere di accumulare cose, virtù, idee. 
Il pensiero è il risultato di questo condizionamento che 
appartiene a ieri, e con un tale strumento tu stai cercando 
di disvelare l'inconoscibile: semplicemente non è possibile. 
La conoscenza deve cessare affinché l'altro possa essere. 

«E allora come si fa a svuotare la mente da tutta la 
conoscenza?» 

Non c'è nessun «come». La pratica di un metodo non fa 
altro che condizionare ulteriormente la mente, poiché 
otterrai solo un risultato, e non una mente libera dalla 
conoscenza e dal sé. Non c'è alcun modo, nessuna via: solo 
la consapevolezza passiva della verità di ciò che è stato 
detto sulla vera natura della conoscenza. 



50. Convinzioni; sogni 


Com'è bella la terra con i deserti e i campi ubertosi, le 
foreste, i fiumi e le montagne, gli innumerevoli uccelli e 
animali e gli esseri umani! Ci sono villaggi, luridi e malati, 
dove da molte stagioni non piove abbastanza; i pozzi sono 
asciutti e il bestiame è pelle e ossa; la terra nei campi è 
spaccata, e le arachidi stanno avvizzendo; la canna da 
zucchero non viene più piantata, e il fiume non scorre da 
molti anni. Chiedono l'elemosina, rubano e restano 
affamati; muoiono aspettando la pioggia. Poi ci sono le città 
opulente con le strade linde e le auto nuove e luccicanti, la 
gente pulita e ben vestita, la lunga fila infinita di negozi che 
espongono ogni cosa, le biblioteche, le università e i 
quartieri malfamati. La terra è bella e il suo suolo è sacro, 
intorno al tempio e nell'arido deserto. 

Immaginare è una cosa; un'altra è percepire ciò che è; 
ma entrambe sono dei legami condizionanti. È facile 
percepire ciò che è, ma esserne liberi è un'altra questione; 
poiché la percezione è ottenebrata dal giudizio, dal 
confronto, dal desiderio. Percepire senza l'interferenza del 
censore è arduo: dal momento che l'immaginazione 
costruisce l'immagine del sé, e il pensiero allora non può 
che funzionare all'interno delle sue stesse ombre. Da 
questo concetto del sé nasce e si sviluppa il conflitto tra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere, il conflitto nella dualità. La 
percezione della realtà e l'idea della realtà sono due stati 
completamente differenti, e solo una mente che non sia 



legata e condizionata dalle opinioni, dai valori di confronto, 
può essere in grado di percepire ciò che è vero. 

Veniva da molto lontano: aveva dovuto prendere il treno 
e un autobus, e l'ultimo tratto di strada aveva dovuto 
percorrerlo a piedi; ma era una giornata fresca, e la salita 
non era poi troppo ripida. 

«Ho un problema abbastanza urgente di cui vorrei 
parlare» esordì. «Quando due persone che si amano sono 
irremovibili nelle loro convinzioni diametralmente opposte, 
cosa bisogna fare? Uno dei due dovrebbe cedere e 
arrendersi? Lamore può colmare questa lacuna così 
separativa e distruttiva?» 

Se ci fosse amore, ci sarebbero anche queste convinzioni 
rigide che separano e condizionano? 

«Forse no, ma ora tutto è andato oltre la condizione 
dell'amore: le posizioni sono diventate opposte, ostili, rigide 
e inflessibili. Uno dei due potrebbe anche pensare di 
dimostrarsi flessibile, ma se l'altro non lo è, ci si ritrova 
sempre sull'orlo di un'esplosione. Si può fare qualcosa per 
evitarlo? Uno dei due può anche cedere, cercare di 
adattarsi, ma se l'altro manifesta una totale intransigenza, 
la vita diventa impossibile, non c'è più spazio per alcuna 
relazione con questa persona. L'intransigenza sta portando 
a risultati pericolosi, ma la persona in questione non 
sembra temere il martirio in nome della salvaguardia delle 
sue posizioni. Sembra tutto abbastanza assurdo quando si 
considera la natura illusoria delle idee, ma le idee si 
radicano profondamente quando non si ha nient'altro. La 
gentilezza e la considerazione dell'altro svaniscono 
nell'austera brillantezza delle idee. La persona in questione 
è infatti assolutamente convinta che le sue idee, teorie che 
ha appreso nelle sue letture, stiano per salvare il mondo 
portando pace e abbondanza per tutti, e pensa che 
uccidere o distruggere, quando necessario, siano un mezzo 



giustificato per raggiungere quel fine idealistico. Il fine è 
fondamentale, e non il mezzo; a nessuno importa quanto 
tempo e quanto sangue ci vorranno per raggiungere il 
fine.» 

Per una mente del genere, la salvezza sta nella 
distruzione di coloro che non hanno le sue stesse 
convinzioni. Alcune religioni hanno creduto in passato che 
questa fosse la via indicata da Dio, e ancora mantengono 
scomuniche, minacce di inferno eterno e moniti del genere. 
Ciò di cui tu hai parlato è l'ultima religione: noi vogliamo 
trovare speranza nelle Chiese, nelle idee, nei «dischi 
volanti», nei maestri, nei guru, e tutto questo non può che 
condurci a una miseria e a una distruzione sempre più 
grandi. Dentro di sé l'uomo deve essere libero dalla propria 
tendenza intransigente, poiché le idee sono illusorie, 
separano e distruggono, per quanto grandi, sofisticate o 
convincenti possano essere. Quando la mente non sarà più 
intrappolata nella rete delle idee, delle opinioni, delle 
convinzioni, allora davvero si realizzerà qualcosa di 
completamente diverso dalle pure e semplici proiezioni 
della mente. La mente non è la nostra ultima risorsa per 
risolvere i problemi; al contrario, è quel che li crea. 

«So che d'abitudine tu non consigli le persone; ma 
comunque, puoi dirmi cosa devo fare? Me lo sono chiesta 
per molti mesi, e non ho ancora trovato una risposta. Ma 
mentre ti sto facendo la domanda, mi sto incominciando a 
rendere conto che non c'è una risposta definitiva, che 
bisogna vivere momento per momento, prendendo le cose 
come vengono, lasciando perdere e dimenticandosi di se 
stessi. Solo allora forse sarà possibile essere concilianti, e 
perdonare. Ma quanto sarà difficile!» 

Nell'attimo in cui dici «ma quanto sarà difficile!», hai già 
finito di vivere momento per momento con amore e 
conciliazione. La mente si è già proiettata nel futuro. 



creando un problema, il che è la vera natura del sé: il 
passato e il futuro sono il suo sostentamento. 

«Ti posso chiedere un'altra cosa? È possibile che io 
riesca a interpretare i miei sogni? Negli ultimi tempi ho 
sognato moltissimo e so che questi sogni stanno cercando di 
dirmi qualcosa, ma non riesco a interpretarne i simboli, le 
immagini che continuano a ripetersi notte dopo notte. I 
simboli e le immagini non sono sempre gli stessi, cambiano, 
ma fondamentalmente hanno tutti il medesimo contenuto e 
significato, almeno credo, potrei anche sbagliarmi.» 

Cosa significa la parola «interpretare»in riferimento ai 
sogni? 

«Come ti ho spiegato, sono assillata da molti mesi da 
questo grave problema, e i miei sogni non fanno che 
parlarmene. 

Stanno cercando di dirmi qualcosa, magari darmi un 
suggerimento su cosa dovrei fare, e se solo potessi 
interpretarli in maniera corretta, saprei finalmente cosa 
stanno cercando di comunicarmi.» 

È certo che il sognatore non è separato dal suo sogno: il 
sognatore è il sogno. Non pensi che sia importante 
comprenderlo? 

«Non capisco cosa vuoi dire. Me lo spieghi, per favore?» 

La nostra coscienza è un processo totale, anche se al suo 
interno può avere delle contraddizioni. Si potrà anche 
suddividere in conscia e inconscia, nascosta e palese, al suo 
interno potranno anche coesistere desideri e valori opposti, 
e urgenze diverse ma, nonostante tutto, la coscienza 
rimane un processo totale e unitario. La mente conscia può 
essere consapevole di un sogno, ma il sogno altro non è che 
il risultato dell'attività dell'intera coscienza. Quando lo 
strato più superficiale della coscienza cerca di interpretare 
un sogno che è la proiezione dell'intera coscienza, allora 



questa interpretazione non potrà che essere parziale, 
incompleta, stravolta. L'interprete inevitabilmente traviserà 
il simbolo, il sogno. 

«Mi spiace, ma non mi è chiaro.» 

La mente conscia e superficiale è occupata dall'ansia, 
preoccupata di trovare una soluzione al suo problema, 
perciò durante il periodo di veglia non è mai quieta. In quel 
che chiamiamo sonno, la mente è più tranquilla, meno 
disturbata, e quindi in grado di distinguere un indizio 
dell'attività dell'intera coscienza. Questo indizio è il sogno, 
che la mente ansiosa non appena sveglia cerca di 
interpretare; ma la sua interpretazione sarà scorretta, 
poiché riguarderà l'azione immediata e i suoi risultati. 
L'urgenza di interpretare deve cessare affinché possa 
esserci la comprensione dell'intero processo della 
coscienza. Tu sei molto ansiosa di scoprire quale sia la cosa 
giusta da fare riguardo al tuo problema, vero? Questa 
stessa ansia sta impedendo la comprensione del problema, 
quindi incontriamo un cambiamento continuo di simbologia 
dietro cui il contenuto sembra essere sempre lo stesso. 
Dunque, qual è il problema ora? 

«Non aver più paura di qualsiasi cosa possa accadere.» 

Puoi allontanare facilmente la paura? Una semplice 
decisione verbale non può liberarti dall'ansia. Ma è poi 
questo il problema? Tu potrai anche volerti liberare dalla 
paura, ma allora il «come», il metodo, diventano importanti, 
e il risultato sarà solo un nuovo problema da affrontare, 
esattamente come prima c'era un problema vecchio. Così 
non facciamo altro che spostarci di problema in problema 
senza mai riuscire a liberarcene. Ma noi ora stiamo 
parlando di qualcosa di totalmente differente, sei 
d'accordo? Non ci stiamo occupando della sostituzione di 
un problema con un altro. 



«Allora credo che il vero problema sia quello di avere 
una mente quieta.» 

Sicuramente, questa è l'unica questione: una mente 
immobile e silente. 

«E come posso avere una mente immobile e silente?» 

Pensa a quello che hai appena detto: vuoi possedere una 
mente immobile e silente, così come vorresti possedere un 
vestito o una casa. Avendo un nuovo obiettivo, cioè 
l'immobilità della mente, incominci subito a addentrarti 
nelle modalità e nei mezzi per ottenerlo, così ti ritrovi per le 
mani un altro problema; invece devi solo essere 
consapevole dell'assoluta necessità e importanza di una 
mente immobile e silente. Non lottare per ottenere 
l'immobilità, non torturarti con discipline per poterla 
acquisire, non coltivarla e non praticarla: poiché tutti questi 
sforzi produrranno un unico risultato, e quel risultato non 
sarà certo l'immobilità. Ciò che è stato messo insieme può 
anche essere disfatto. Non cercare la continuità 
delPimmobilità; poiché l'immobilità va sperimentata 
momento per momento; non può essere raccolta, 
accumulata. 



51. La morte 


In questo punto il fiume era davvero ampio, quasi un 
chilometro e mezzo, e molto profondo; nella corrente che 
scorreva al centro, le acque erano azzurre, ma verso gli 
argini erano sporche e stagnanti, e vi galleggiavano chiazze 
di sudiciume. Il sole stava tramontando dietro la grande 
città, che si estendeva irregolarmente intorno al fiume; il 
fumo e la polvere della città regalavano colori meravigliosi 
al sole che tramontava, riflessi nelle grandi acque danzanti. 
Era una bella serata e tutto, ogni filo d'erba, gli alberi e gli 
uccelli cinguettanti, faceva parte di quella bellezza infinita e 
senza tempo. Nulla era separato, altro dal resto che lo 
circondava: anche il rumore di un treno che stava 
sferragliando sul ponte lontano apparteneva a questa 
immobilità silente. Non molto distante un pescatore stava 
cantando. Lungo entrambi gli argini ampie parti di terra 
erano coltivate, e durante il giorno i campi verdi e 
lussureggianti erano splendenti e invitanti; ma ora erano 
bui, silenziosi e come chiusi su loro stessi. In un grande 
slargo non coltivato su questo lato del fiume, fra le reti dei 
pescatori stese ad asciugare, i bambini del villaggio 
facevano volare gli aquiloni e scorrazzavano, giocando e 
divertendosi, fra grida e richiami; le barche dei pescatori 
erano ormeggiate lì vicino. 

Il villaggio era appena sopra, a poca distanza dagli 
argini; e qualcosa di divertente e chiassoso succedeva 
sempre lassù: gli abitanti erano soliti cantare e ballare; ma 



stasera erano tranquilli e stranamente pensierosi, anche se 
tutti erano comunque seduti all'aperto fuori dalle capanne. 
Un gruppo stava discendendo dall'argine ripido, 
trasportando una specie di portantina di bambù: sopra, 
stava disteso un cadavere coperto da un telo bianco. Mi 
passarono di fianco e li seguii. Arrivati alla riva del fiume, 
appoggiarono la portantina, così vicina alla riva che quasi 
toccava l'acqua. Avevano portato con loro della legna molto 
secca che sarebbe bruciata subito, e dei ceppi pesanti, che 
usarono per innalzare una pira; misero il corpo sulla pira, lo 
aspersero di acqua del fiume e lo ricoprirono con la legna 
secca e il fieno. Un uomo molto giovane accese la pira; 
eravamo circa una ventina, e ci stringemmo gli uni agli altri. 
Non era presente nessuna donna, e gli uomini stavano 
accoccolati, avvolti nelle loro vesti bianche, immobili e 
silenziosi. Il calore del fuoco stava aumentando 
intensamente, e dovemmo arretrare. Una gamba nera e 
carbonizzata spuntò fuori dal fuoco e fu risospinta sulla pira 
con un lungo bastone; ma continuava a ricadere: allora vi 
gettarono sopra un ceppo pesante. Le fiamme giallo acceso 
si riflettevano sul fiume scuro, come le stelle; la brezza 
leggera era calata con il tramontare del sole. A parte lo 
scoppiettio del fuoco, tutto intorno era silenzioso. La morte 
era lì, ardeva. Fra tutti quegli uomini senza un gesto e la 
fiamma viva e guizzante c'era uno spazio infinito, una 
distanza incommensurabile, una solitudine enorme; non era 
qualcosa di separato, diviso dalla vita: l'inizio era lì, ancora 
e sempre inizio. 

Ora il teschio si era spezzato e gli abitanti del villaggio 
incominciarono ad allontanarsi. L'ultimo ad andarsene 
doveva essere un parente; giunse le mani, porse l'ultimo 
saluto, e lentamente si avviò verso la salita. Non era rimasto 
molto; le fiamme alte si erano acquietate, ed erano restate 
solo le braci ardenti. Le poche ossa che non erano bruciate 
sarebbero state gettate nel fiume la mattina seguente. 



L'immensità della morte, la sua immediatezza, e la sua 
imperscrutabile vicinanza! Ognuno era morto un poco 
bruciando quel corpo. Si respirava una solitudine assoluta 
che non era separatezza, una solitudine che non era 
isolamento: poiché l'isolamento è della mente, non della 
morte. 

Era un signore molto avanti con l'età, dai modi calmi e 
dignitosi; aveva occhi chiari e un sorriso sempre pronto e 
aperto. Era avvolto in uno scialle, poiché nella sala faceva 
un gran freddo. Parlando in inglese, dal momento che era 
stato educato all'estero, spiegò di aver svolto un lavoro 
governativo; ma ora era andato in pensione e disponeva di 
moltissimo tempo libero. Aveva studiato varie religioni e 
filosofìe, disse, ma non aveva fatto tutta questa strada per 
discutere di ciò. 

Il sole del primo mattino si rifletteva nel fiume e le acque 
brillavano come cosparse da innumerevoli frammenti di 
pietre preziose. Un piccolo uccello verde e oro si stava 
scaldando al sole sulla veranda, al sicuro, tranquillo. 

«La vera ragione per cui sono venuto,» disse «è che 
voglio discutere con te la cosa che più mi inquieta: la morte. 
Ho letto II libro tibetano dei morti, e so bene ciò che dicono 
i nostri libri sull'argomento; e le spiegazioni cristiane e 
islamiche riguardo alla morte mi sembrano troppo 
superficiali; ho parlato con molti maestri religiosi qui e 
all'estero, ma nessuna delle loro teorie mi appare 
soddisfacente; ho pensato molto all'argomento e spesso vi 
ho dedicato la meditazione, ma non sono arrivato a 
concludere granché. Un mio amico che ti ha ascoltato 
recentemente mi ha riferito alcune tue parole, e perciò 
sono venuto. Per me il problema non è solo la paura della 
morte, la paura di non essere più, ma anche sapere ciò che 
accadrà dopo la morte: è stato un dilemma per molti nel 



corso dei secoli, ma nessuno sembra esserne venuto a capo. 
Cosa mi puoi dire?» 

Incominciamo ad affrontare l'urgenza di fuggire dalla 
realtà della morte utilizzando alcune convinzioni, quali la 
reincarnazione, la resurrezione, o una facile 
razionalizzazione. La mente è così desiderosa di trovare 
una spiegazione ragionevole alla morte, o una risposta 
soddisfacente, da cadere con facilità nelle illusioni; e 
bisogna essere estremamente consapevoli di un tale 
atteggiamento. 

«Ma non è forse una delle nostre più grandi difficoltà? 
Desideriamo disperatamente qualsiasi tipo di 
rassicurazione, soprattutto da coloro che consideriamo 
maestri di conoscenza ed esperti su questi temi; e quando 
non riusciamo a trovare alcuna rassicurazione ci 
rivolgiamo, per disperazione e speranza, alle nostre teorie e 
fedi confortanti. Così la fede, il credere in qualcosa, che sia 
la più improbabile o la più ragionevole delle teorie, diventa 
una necessità.» 

Per quanto gratificante possa essere una via di fuga, non 
ci condurrà mai in alcun modo alla comprensione del 
problema; anzi, la fuga stessa è la causa della paura. La 
paura è insita nel movimento che vuole prendere le 
distanze dalla realtà, da ciò che è. La fede, per quanto 
confortante, contiene quindi già in sé il seme della paura: ci 
allontaniamo dalla realtà della morte perché non vogliamo 
vedere, e le fedi e le teorie ci offrono un'agevole via 
d'uscita. Se davvero la mente vuole scoprire lo 
straordinario significato della morte dovrà abbandonare, 
facilmente, senza resistenza, il desiderio ardente di un 
qualsiasi conforto di speranza. Questo è abbastanza ovvio, 
non credi? 

«Ma non stai chiedendo troppo? Per comprendere la 
morte dobbiamo essere disperati; non è quello che stai 



dicendo?» 

Assolutamente no. Siamo forse disperati quando non 
esiste quello stato che chiamiamo speranza? Perché 
dobbiamo sempre pensare in termini oppositivi? La 
speranza è l'opposto della disperazione? Se così fosse, 
allora questa speranza conterrebbe già in sé il seme della 
disperazione, e una speranza tale non potrà che avere una 
sfumatura di paura. Se ci deve essere comprensione, non è 
anche necessario essere liberi dagli opposti? Lo stato della 
mente è della più grande importanza: e le attività di 
disperazione e speranza impediscono la comprensione o la 
sperimentazione della morte. Il movimento degli opposti 
deve cessare. La mente deve affrontare il problema della 
morte con una consapevolezza totalmente nuova, in cui il 
consueto processo di riconoscimento sia assente. 

«Credo di non riuscire a capire queste affermazioni. Mi 
sembra di afferrare solo vagamente il concetto della mente 
libera dagli opposti. Sebbene io creda che sia un compito 
estremamente difficile, ne vedo e comprendo l'assoluta 
necessità. Ma cosa significhi essere liberi dal processo di 
riconoscimento mi è davvero oscuro.» 

Riconoscere è il processo del conosciuto, è il risultato del 
passato; e la mente è spaventata da tutto ciò che non le è 
familiare e noto. Se tu conoscessi la morte, allora non ne 
avresti alcuna paura, e non avresti nessun bisogno di 
spiegazioni elaborate. Ma non puoi conoscere la morte, si 
tratta di qualcosa di totalmente nuovo, mai sperimentato 
prima. Ciò che è sperimentato diventa il conosciuto, il 
passato, ed è da questo passato, da questo conosciuto che il 
riconoscimento inizia a definirsi; e fino a che esisterà 
questo movimento dal passato, il nuovo non potrà mai 
essere. 

«Sì, sì, incomincio a intuirlo.» 



Ciò di cui stiamo parlando non è qualcosa a cui si possa 
pensare più tardi, ma deve essere sperimentato 
direttamente mentre procediamo. Questa esperienza non 
può essere immagazzinata, perché se lo fosse, diverrebbe 
memoria, e la memoria, la via del riconoscimento, blocca e 
impedisce il nuovo, il non conosciuto. E dal momento che la 
morte è il non conosciuto, rinconoscibile, il nostro problema 
allora non è determinare cosa sia la morte e cosa accada 
dopo la morte, ma fare sì che la mente si ripulisca dal 
passato, dal conosciuto. Allora la mente vivente potrà 
penetrare la dimora della morte, potrà incontrare la morte, 
il non conosciuto. 

«Stai forse dicendo che si può arrivare a conoscere la 
morte mentre si è ancora vivi?» 

Incidenti, malattie e vecchiaia portano alla morte, e in 
queste circostanze non è certo possibile essere 
completamente consapevoli: sofferenza, speranza e 
disperazione, paura dell'isolamento ci soffocano; e intanto 
la mente, il sé, consciamente o inconsciamente, combattono 
contro la morte, contro l'inevitabile. E mentre cerchiamo di 
resistere strenuamente alla morte, noi moriamo. Ma è 
possibile, senza resistenza, senza morbosità, senza 
un'urgenza sadica o suicida, e tuttavia ancora vivi, e con la 
mente lucida e vigorosa, entrare nella casa della morte? Sì, 
ma solo quando la mente muore al conosciuto, al sé: perciò 
il nostro problema non è la morte, ma che la mente si liberi 
da secoli di accumulo di esperienze psicologiche, di ricordi 
sempre crescenti, che altro non sono se non il 
rafforzamento e il perfezionamento del sé. 

«Ma come si può fare? Come può la mente liberarsi dai 
suoi stessi legami? Mi sembra che sia necessario un agente 
esterno, o che la parte più alta e nobile della mente debba 
intervenire per purificare se stessa dal passato.» 



È una questione molto complicata, vero? l'agente 
esterno potrebbe essere l'influenza dell'ambiente, o 
potrebbe essere anche qualcosa oltre i confini della mente. 
Se l'agente esterno è l'influenza dell'ambiente, allora sarà 
stata questa stessa influenza, con le sue tradizioni, fedi e 
culture, a trattenere la mente nei legami e nei 
condizionamenti. Se l'agente esterno è invece qualcosa al di 
là della mente, allora il pensiero in qualsiasi forma non 
potrà toccarlo; poiché il pensiero è il risultato del tempo, è 
ancorato al passato, non potrà mai essere libero dal 
passato: se si libera dal passato, cessa di essere pensiero. 
Speculare quindi su cosa ci sia oltre la mente è 
assolutamente inutile, poiché il pensiero, che è il sé, dovrà 
cessare di esistere, affinché si possa realizzare l'intervento 
di ciò che si trova al di là del pensiero. La mente dovrà 
quindi essere senza alcun movimento, dovrà essere 
immobile dell'immobilità di nessuna motivazione. La mente 
non può evocare ciò che è oltre la mente: può dividere, e di 
fatto divide, il proprio campo di attività fra nobile e ignobile, 
desiderabile e indesiderabile, più alto e più basso, ma tutte 
queste divisioni e suddivisioni saranno sempre all'interno 
dei confini della mente stessa; perciò qualsiasi movimento 
della mente, in qualsiasi direzione, altro non è che la 
reazione del passato, del «me», del tempo. Questa verità è 
l'unico fattore di liberazione, e colui che non riuscirà a 
percepirla sarà per sempre condizionato dai legami, 
qualsiasi cosa possa fare: penitenze, voti, discipline, 
sacrifìci, potranno anche avere un significato sociologico e 
confortante, ma non avranno alcun valore in relazione con 
la verità. 



52. Valutazione 


La meditazione è un'azione molto importante nella vita; 
è forse l'azione che ha il significato più grande e più 
profondo. E una sorta di profumo che non può essere 
facilmente colto; non può acquistarsi con la lotta e la 
pratica. Un sistema può produrre solo i frutti che gli sono 
propri, e il sistema, il metodo sono basati sull'invidia e 
sull'avidità. 

Non esser capaci di meditare è come non riuscire a 
vedere la luce del sole, le ombre profonde, le acque 
scintillanti e la foglia tenera. Ma pochi vedono queste cose! 
La meditazione non ha mente da offrire; non puoi venire 
elemosinando con le mani giunte. Non ti salva da nessuna 
sofferenza: può rendere le cose abbondantemente chiare e 
semplici, ma per poter percepire questa semplicità la mente 
deve liberarsi, senza nessuna causa o motivo, da tutte le 
cose che ha accumulato attraverso la causa e il motivo. 
Questa è l'intera questione nella meditazione. La 
meditazione è la catarsi del conosciuto. Perseguire il 
conosciuto in forme differenti è un gioco di autoinganno, e 
quando colui che medita è il maestro, allora non c'è più il 
semplice atto del meditare. Colui che medita può agire 
solamente nel campo del conosciuto; deve quindi cessare di 
agire affinché il non conosciuto possa essere. L'inconoscibile 
non ti chiama, e non puoi evocarlo: viene e va come il vento, 
e non puoi catturarlo e immagazzinarlo a tuo benefìcio e 



per il tuo utilizzo. Non ha un valore utilitaristico, ma senza 
di esso la vita è incommensurabilmente vuota. 

La questione non è come meditare, che sistema seguire, 
ma: cos'è la meditazione? Il «come» può solo produrre ciò 
che il metodo offre, invece la stessa indagine su cosa sia la 
meditazione aprirà le porte della meditazione. Lindagine 
non sta al di fuori della mente, ma all'interno del movimento 
della mente stessa. In questa indagine, ciò che diventa di 
importanza fondamentale è comprendere il ricercatore 
stesso, e non cosa stia cercando, poiché ciò che sta 
cercando è la proiezione delle sue brame, delle sue 
compulsioni, dei suoi desideri. Quando si riuscirà a vedere 
questa realtà, tutte le ricerche cesseranno, il che in sé è già 
estremamente significativo. Allora la mente non starà più 
cercando di afferrare qualcosa al di là di se stessa, non ci 
sarà più nessun movimento verso l'esterno con la 
conseguente reazione all'interno; ma quando la ricerca 
sarà completamente terminata, ci sarà un movimento della 
mente che non sarà né verso l'esterno né verso l'interno. 
L'azione del cercare non arriverà a una fine per un atto di 
volontà, o per un complesso processo di conclusioni. 
Smettere di cercare richiede una grande comprensione: e 
la fine della ricerca è l'inizio di una mente immobile e 
silente. 

Una mente che è capace di concentrazione non è 
necessariamente capace di meditazione. Il proprio 
interesse porta alla concentrazione, come un qualsiasi altro 
interesse, ma una tale concentrazione implica un motivo, 
una causa, conscia o inconscia; c'è sempre una cosa che 
deve essere ottenuta o messa da parte, uno sforzo da 
comprendere, o la necessità di arrivare sull'altra riva. 
L'attenzione a una meta ha a che fare con l'accumulazione. 
L'attenzione che con questo movimento si avvicina o si 
allontana da qualcosa è l'attrazione del piacere o il rifiuto 
della sofferenza, ma la meditazione è quella straordinaria 



attenzione in cui non è presente alcun creatore o sforzo, 
nessun fine o oggetto da conquistare. Lo sforzo è una parte 
del processo acquisitivo, è la raccolta dell'esperienza da 
parte dello sperimentatore. Lo sperimentatore può 
concentrarsi, porre attenzione, essere consapevole; ma la 
brama dello sperimentatore per l'esperienza deve cessare 
completamente, poiché lo sperimentatore non è altro che 
l'accumulazione del conosciuto. 

C'è un grande splendore nella meditazione. 

Raccontò di aver studiato filosofìa e psicologia, e di aver 
letto gli scritti di Patànjali. Considerava piuttosto 
superficiale e solo riformatore il pensiero cristiano, così era 
partita per l'Oriente, aveva praticato discipline yoga, e 
aveva familiarità con il pensiero indù. 

«Ho letto qualcosa che tu hai detto e penso di poterlo 
seguire fino a un certo punto. Vedo l'importanza di non 
condannare, anche se trovo estremamente difficile non 
farlo; ma non riesco proprio a capirti quando dici: «Non 
valutate, non giudicate». Tutto il pensare, mi sembra, non è 
altro che un processo di valutazione. La nostra vita, la 
nostra intera concezione, è basata su una scelta, su valori, 
sul bene e sul male. Senza valori semplicemente ci 
disintegreremmo, e sicuramente non è questo che intendi. 
Ho cercato di svuotare la mia mente da tutte le norme e i 
valori, ma per ciò che mi riguarda è impossibile.» 

Il pensare esiste senza verbalizzazione, senza simboli? 
Le parole sono necessarie per pensare? Se non ci fossero 
simboli, referenti, ci sarebbe quello che noi chiamiamo 
pensare? E tutto il pensare è verbale, o esiste anche un 
pensare senza parole? 

«Non lo so, non ho mai considerato la questione. Per 
quel che posso percepire, senza immagini e parole non ci 
sarebbe alcun pensiero.» 



Non dovremmo scoprire la verità di questa questione 
ora, mentre ne stiamo parlando? Non è possibile scoprire 
se esista o no il pensare senza parole e simboli? 

«Ma in che modo questo argomento è collegato con la 
valutazione?» 

La mente è fatta di referenti, astrazioni, associazioni, 
immagini e parole: e la valutazione proviene da questo 
scenario. Parole come Dio, amore, socialismo, comuniSmo 
giocano un ruolo straordinariamente importante nelle 
nostre vite. Da un punto di vista sia neurologico sia 
psicologico è appurato che le parole assumono una valenza 
a seconda della cultura nella quale siamo cresciuti e stati 
educati: per un cristiano certe parole e simboli avranno un 
enorme significato, e per un musulmano un altro insieme di 
parole e simboli avrà un uguale significato vitale. La 
valutazione si realizza alLinterno di questo ambito. 

«Ma si riesce ad andare oltre questo ambito? E ammesso 
che si riesca, perché si dovrebbe?» 

Il pensiero è sempre condizionato; non esiste la libertà 
del pensiero: puoi pensare ciò che vuoi, ma il tuo pensiero è 
e sarà sempre limitato. La valutazione è un processo del 
pensiero, di scelta. Se la mente è contenta, come 
generalmente è, di rimanere nei limiti di un recinto, ampio 
o ristretto, allora non si preoccuperà di alcuna questione 
fondamentale; avrà già la sua ricompensa. Ma se vorrà 
trovare se esiste qualcosa oltre al pensiero, allora la 
valutazione dovrà cessare; il processo del pensiero dovrà 
arrivare a una fine. 

«Ma la mente stessa è sia parte sia contenitore di questo 
processo del pensare, perciò quale sforzo o pratica 
potranno condurre a una fine il pensiero?» 

La valutazione, la condanna, il confronto sono modalità 
del pensiero, e nel momento in cui chiedi quale sforzo o 



metodo possa portare alla fine il processo del pensiero, non 
stai ancora cercando di ottenere qualcosa? Questa urgenza 
di praticare un metodo o di fare uno sforzo ulteriore è il 
risultato della valutazione, ed è ancora un processo della 
mente. Né la pratica di un metodo né un qualsiasi sforzo in 
qualsivoglia direzione potranno portare il pensiero alla fine. 
Perché facciamo uno sforzo? 

«Per l'unica semplice ragione che se non lo facessimo 
vivremmo nella stasi e moriremmo. Tutti fanno uno sforzo, 
tutta la natura lotta per sopravvivere.» 

Lottiamo solo per sopravvivere, o lottiamo per 
sopravvivere all'interno di un determinato modello 
psicologico o ideologico? Noi vogliamo essere qualcosa; 
l'urgenza dell'ambizione, della soddisfazione, della voglia di 
realizzazione, della paura plasma la nostra lotta all'interno 
di un modello di società che è il prodotto dell'ambizione, 
della soddisfazione, della voglia di realizzazione, della 
paura collettive. Noi facciamo degli sforzi per ottenere o 
evitare; se fossimo preoccupati solamente della 
sopravvivenza, allora la nostra intera concezione e visione 
dell'esistenza sarebbe fondamentalmente diversa. Lo sforzo 
implica una scelta; e la scelta è confronto, valutazione, 
condanna. Il pensiero è la somma di queste lotte e 
contraddizioni; e un tale pensiero potrà mai liberarsi dalle 
proprie barriere che non fanno altro che perpetuare se 
stesse? 

«Allora ci dovrà essere un agente esterno, chiamalo 
grazia divina o altro, che si inserisca in questo processo e 
ponga una fine alle modalità di chiusura della mente. È 
questo quello che stai dicendo?» 

Quanto ardentemente vogliamo raggiungere uno stato 
soddisfacente! Se posso fartelo notare, non sei troppo 
preoccupato dell'arrivo, della realizzazione, della 
liberazione della mente da una condizione particolare? La 



mente è catturata nella prigione delle proprie stesse 
creazioni, dei suoi desideri e sforzi, e ogni movimento, in 
qualsiasi direzione, non fa che riportarla alla prigione, 
perché si muove sempre nei confini della prigione; ma non 
ne è consapevole, così nella sua sofferenza e nel suo 
conflitto, prega, e cerca un agente esterno che la possa 
liberare. Generalmente trova ciò che cerca, ma non avrà 
trovato altro che il risultato del suo stesso movimento: la 
mente sarà ancora prigioniera, solo in una nuova prigione, 
magari più gratificante e confortante. 

«Ma in nome del cielo, cosa bisogna fare allora? Se ogni 
movimento della mente non è altro che un'estensione della 
sua stessa prigione, allora bisogna abbandonare ogni 
speranza.» 

La speranza è un altro movimento del pensiero catturato 
nella disperazione. La speranza e la disperazione sono 
parole che paralizzano la mente con il loro contenuto 
emotivo, con le loro urgenze apparentemente opposte e 
contraddittorie. Non è possibile restare nello stato della 
disperazione, o in qualsiasi altro stato simile, senza 
precipitarsi lontano, verso un'idea opposta, o senza 
aggrapparsi disperatamente a uno stato che chiamiamo 
gioia, speranza e così via? Il conflitto si palesa quando la 
mente fugge dallo stato che chiamiamo miseria e 
sofferenza, verso un altro chiamato speranza, felicità. 
Comprendere lo stato in cui ci si trova non significa 
accettarlo, poiché l'accettazione e il rifiuto sono entrambi 
nell'area della valutazione. 

«Temo di non essere ancora riuscito ad afferrare come il 
pensiero possa arrivare a una fine senza intraprendere una 
qualche azione in quella direzione.» 

Tutte le azioni di volontà, di desiderio, di urgenza 
compulsiva nascono dalla mente: la mente che valuta, 
confronta, condanna. Se e quando la mente riuscirà a 



percepire la verità di questa realtà, non con 
argomentazioni, convinzioni, o con la fede, ma restando 
vigile e attenta, allora il pensiero arriverà alla fine. La fine 
del pensiero non è il sonno, l'indebolirsi della vita, uno stato 
di negazione; è uno stato completamente differente. 

«La nostra conversazione mi ha dimostrato che non 
avevo pensato abbastanza profondamente a tutto questo. 
Sebbene abbia letto molto, ho solo assimilato ciò che gli 
altri hanno detto. Per la prima volta sento che sto 
finalmente sperimentando lo stato del mio stesso pensiero e 
forse sarò capace di ascoltare qualcosa di più delle semplici 
parole.» 



53. Invidia e solitudine 


Sotto l'albero quella sera c'era molta pace. Una lucertola 
si spingeva avanti e indietro su una roccia ancora calda. La 
notte sarebbe stata fredda, e il sole non sarebbe sorto da lì 
a molte ore. Il bestiame era esausto e tornava lentamente 
dai campi lontani dove aveva lavorato con gli uomini. Una 
civetta cantava con toni profondi dalla cima della collina, la 
sua casa. Ogni sera verso quest'ora incominciava a cantare, 
e il suo «chiuchiu» diventava sempre meno frequente man 
mano che il buio aumentava; ma talvolta, a notte fonda, la si 
sentiva ancora. Una civetta chiamava l'altra attraverso la 
valle, e i loro suoni gutturali sembravano conferire alla 
notte ancora più silenzio e bellezza. Era una sera splendida, 
e la luna nuova stava tramontando dietro la collina nera. 

La compassione non è difficile da procurarsi quando il 
cuore non è pieno delle astuzie della mente. La mente 
distrugge l'amore, con le sue richieste e le sue paure, i suoi 
attaccamenti e i suoi rifiuti, le sue determinazioni e le sue 
urgenze. E come è difficile essere semplici in tutto questo! 
Non c'è bisogno di filosofìe e dottrine per essere buoni e 
gentili. Gli uomini efficienti e potenti della terra 
provvederanno affinché tutti abbiano cibo e vestiario, 
forniranno riparo e cure mediche. Questo è inevitabile con 
l'aumento rapido della produzione; è la funzione dei 
governi ben organizzati e di una società equilibrata. Ma 
l'organizzazione non offre la generosità del cuore e della 
mano. La generosità proviene da una sorgente ben diversa. 



una sorgente oltre tutte le misure. Lambizione e l'invidia la 
distruggono come è vero che il fuoco brucia. Questa 
sorgente deve essere toccata, ma bisogna arrivarci con le 
mani vuote, senza preghiere, senza sacrifìcio. I libri non 
possono esserci d'aiuto e nessun guru può condurci a 
questa sorgente. Non può essere raggiunta con la 
coltivazione della virtù, anche se la virtù è necessaria, né 
attraverso la capacità e l'obbedienza. Quando la mente è 
serena, senza alcun movimento, allora sarà lì. La serenità è 
senza motivazione, senza l'urgenza per qualcosa di più. 

Era una donna giovane, ma quasi sopraffatta dal dolore: 
non era il dolore fìsico che la angustiava, ma una sofferenza 
d'altro genere. Aveva controllato il dolore fìsico con le 
medicine, però non era mai riuscita ad attenuare e placare 
l'angoscia della gelosia. Era stata con lei, spiegò, sin da 
quando era bambina; a quell'età era appunto una cosa da 
bimbi, che si poteva tollerare e di cui si poteva anche 
sorridere, ma ora era diventata quasi una sorta di malattia. 
Era sposata e aveva due figli, e la gelosia stava 
distruggendo tutte le sue relazioni. 

«Mi sembra di essere gelosa, non solo di mio marito e dei 
miei figli, ma praticamente di chiunque abbia più di me, che 
sia un giardino più curato o un vestito più elegante. Tutto 
questo può sembrare molto sciocco, ma per me è una 
tortura. Qualche tempo fa sono andata da uno psicanalista, 
e per qualche tempo mi è sembrato di aver trovato pace; 
ma presto tutto è ricominciato.» 

La cultura in cui viviamo non incoraggia forse l'invidia? 
La pubblicità, la competitività, il confronto, l'idolatria del 
successo nei suoi numerosi aspetti: tutto questo non 
sembra sostenere l'invidia? La richiesta di qualcosa di più è 
gelosia, giusto? 

«Ma...» 



Consideriamo per adesso rinvidia in sé, e non la tua lotta 
per combatterla; ci ritorneremo sopra più avanti. Va bene? 

«Certamente.» 

L'invidia è incoraggiata e rispettata, vero? Lo spirito di 
competizione viene alimentato sin dalla più tenera età: 
l'idea che tu debba fare di più o essere migliore di un altro 
viene costantemente reiterata e riproposta in modi diversi; 
l'esempio del successo, l'eroe e la sua impresa coraggiosa 
sono perennemente instillati nella mente. La cultura attuale 
è basata sull'invidia, sull'acquisizione; e se non sarai 
acquisitivo nei confronti dei traguardi mondani e materiali, 
e invece seguirai gli insegnamenti dei maestri religiosi, ti 
verrà promesso il posto meritato nell'aldilà. Cresciamo tutti 
così, e il desiderio di farcela, di avere successo è impresso e 
radicato profondamente in ognuno di noi. Il successo viene 
perseguito e ricercato in mille modi: come artisti, come 
uomini d'affari, ma anche come religiosi. E un tale modello 
di vita altro non è che una forma di invidia; ma cerchiamo di 
disfarcene solo quando diventa ingestibile e dolorosa: fino a 
che è compensativa e fonte di piacere, l'invidia è accettata 
come una parte della natura umana, e non vediamo che in 
questo piacere si cela la sofferenza. L'attaccamento dà 
piacere, ma alimenta anche gelosia e sofferenza, e non è 
amore: e in questa dimensione si vive, si soffre, si muore. E 
quando la sofferenza di questa azione di chiusura diventa 
insopportabile, ci accorgiamo di dover lottare per cercare 
di uscirne. 

«Penso di afferrare qualcosa di tutto quello che stai 
dicendo, ma cosa devo fare?» 

Prima di pensare a cosa fare, proviamo a capire quale sia 
il problema. Qual è il problema? 

«Sono torturata dalla gelosia e me ne voglio liberare.» 



Tu vuoi essere libera dalla sofferenza che la gelosia ti 
causa; ma non vuoi anche rimanere aggrappata al piacere 
particolare che deriva dal possesso e daH'attaccamento? 

«Certo che sì. Non pretenderai che rinunci a tutto ciò 
che possiedo, vero?» 

Non stiamo parlando di rinuncia, ma della smania di 
possedere. Vogliamo possedere le persone e le cose, ci 
attacchiamo alla fede come alle speranze. Perché esiste 
questo desiderio di possedere cose e persone, questo 
attaccamento bruciante? 

«Non lo so, non ci ho mai pensato. Sembra naturale 
essere invidiosi, ma è diventato un veleno, un fattore 
violentemente disturbante nella mia vita.» 

Abbiamo sicuramente bisogno di determinate cose: cibo, 
abiti, riparo; ma spesso vengono usati per la nostra 
soddisfazione psicologica, il che dà origine a molti altri 
problemi. Allo stesso modo, la dipendenza psicologica verso 
le persone alimenta ansia, gelosia e paura. 

«Allora credo che in un certo senso io dipenda da alcune 
persone. Sono una necessità compulsiva per me, e senza di 
loro sarei totalmente persa. Se non avessi mio marito e i 
miei figli penso che impazzirei, o mi attaccherei subito a 
qualcun altro; ma non vedo cosa ci sia di strano o sbagliato 
in un tale attaccamento.» 

Non stiamo dicendo se sia giusto o sbagliato, ma stiamo 
considerandone le cause e gli effetti, giusto? Non stiamo 
condannando o giustificando la dipendenza. Perché si è 
psicologicamente dipendenti da un altro? Non è forse 
questo il problema, e non invece come essere liberi dalle 
torture della gelosia? La gelosia è puramente un effetto, il 
sintomo, e sarebbe inutile trattare solo il sintomo. Perché si 
è psicologicamente dipendenti da un altro? 



«So di essere dipendente, ma non ci ho mai veramente 
pensato. Do per scontato che ognuno sia dipendente da un 
altro.» 

Certo siamo fisicamente dipendenti l'uno dall'altro, e 
sempre lo saremo, il che è naturale e inevitabile. Ma finché 
non comprenderemo la nostra dipendenza psicologica da 
un altro, non pensi che la sofferenza della gelosia potrà solo 
continuare? Allora, perché c'è questo bisogno psicologico 
dell'altro? 

«Ho bisogno della mia famiglia perché la amo. Se non 
l'amassi, non mi importerebbe.» 

Stai dicendo che amore e gelosia vanno insieme? 

«Così sembra. Se non amassi mio marito e i miei figli, 
certamente non ne sarei gelosa.» 

In questo caso, se tu fossi libera dalla gelosia saresti 
anche libera dall'amore, non credi? Allora perché vuoi 
liberarti dalla gelosia? Vuoi mantenere il piacere 
dell'attaccamento e lasciarne andare l'intrinseca 
sofferenza. Ma è possibile? 

«Perché no?» 

Attaccamento implica paura, giusto? Hai paura di ciò che 
sei, o di ciò che sarai se gli altri ti lasciano o muoiono, e a 
causa di questa paura sviluppi attaccamento. Fino a che 
sarai occupata con il piacere dell'attaccamento, la paura 
resterà nascosta, rinchiusa da qualche parte, ma 
sfortunatamente sarà sempre lì; e finché non sarai libera da 
questa paura, le torture della gelosia proseguiranno. 

«Di che cosa ho paura?» 

La domanda non è di che cosa hai paura, ma se sei 
consapevole di aver paura. 



«Ora che mi stai esplicitamente facendo questa 
domanda, credo di sì. Va bene, ho paura.» 

Di cosa? 

«Di sentirmi persa, insicura; di non essere amata; che 
nessuno si occupi di me; di essere sola, abbandonata. Penso 
che sia questo: ho paura di restare da sola, di non essere 
capace di affrontare la vita per conto mio, perciò dipendo 
da mio marito e dai miei figli, mi aggrappo disperatamente 
a loro. In me è sempre presente la paura che possa 
accadere loro qualcosa. Talvolta la mia disperazione prende 
la forma della gelosia, di un'incontenibile furia. Sono 
assolutamente terrorizzata che mio marito possa andare 
con un'altra donna. Sono divorata dall'ansia. Ti assicuro, ho 
passato molte ore a piangere. Tutte queste contraddizioni e 
turbamenti sono ciò che noi chiamiamo amore, e tu mi stai 
chiedendo se questo è amore. É amore quando c'è 
attaccamento? Vedo che non è così. È una cosa brutta, 
completamente egoista; sto pensando a me stessa tutto il 
tempo. Ma cosa devo fare?» 

Condannarsi, definirsi odiosa, brutta, egoista, non 
diminuirà in alcun modo il problema; al contrario, lo farà 
aumentare. É importante comprendere questo passaggio: 
la condanna o la giustificazione ti impediscono di guardare 
cosa ci sia dietro la paura, sono una distrazione attiva per 
non affrontare la realtà di ciò che sta davvero accadendo. 
Quando dici: «Sono brutta, egoista», usi parole cariche di 
condanna, e così facendo stai solo rafforzando le modalità 
censorie, che sono una parte del sé. 

«Non sono sicura di capire.» 

Se condanni o giustifichi un'azione di tuo figlio, forse lo 
comprendi? Non hai il tempo o l'inclinazione per spiegare, 
perciò ottieni un risultato immediato dicendo «fallo» oppure 
«non farlo»; ma questo atteggiamento non ti avrà certo 



fatto comprendere la complessità di tuo figlio. 
Similarmente, la condanna, la giustificazione, o il confronto, 
impediscono la comprensione di noi stessi. Devi riuscire a 
comprendere quell'entità complessa che sei tu. 

«Sì, si, adesso ho capito.» 

Allora affronta tranquillamente il problema, senza 
condannare o giustificare. Troverai molto arduo non 
condannare o giustificare, poiché secoli di negazione e 
affermazione hanno reso questi atteggiamenti abituali e 
radicati. Osserva le tue reazioni mentre stiamo parlando. 

Il problema allora non è la gelosia e come liberarsene, 
ma la paura. Cos'è la paura? Come si palesa? 

«Che esista, è certo; ma cosa sia, proprio non lo so.» 

La paura non può esistere nell'isolamento, esiste solo in 
relazione a qualcosa, sei d'accordo? Esiste uno stato che tu 
chiami solitudine, e quando sei conscia di quello stato, la 
paura insorge. Perciò la paura non esiste di per se stessa. 
Di che cosa hai paura al momento? 

«Credo della mia solitudine, come hai detto.» 

Perché «credi»? Non ne sei sicura? 

«Non riesco più a essere sicura di nulla, ma so che la 
solitudine è uno dei miei problemi più profondi. È sempre 
rimasta lì sullo sfondo; ma solo ora, in questa 
conversazione, sono obbligata a guardarla di nuovo in 
faccia, e mi accorgo che è ancora lì. È una sorta di vuoto 
enorme, ineluttabile e spaventoso.» 

Riesci a guardare quel vuoto senza dargli un nome, 
senza nessun tentativo di descrizione? Etichettare 
semplicemente uno stato non significa averlo compreso; al 
contrario, è un impedimento alla comprensione. 



«Capisco cosa vuoi dire, ma non riesco a evitare di 
etichettarlo; è una reazione assolutamente istantanea.» 

Sentire e dare un nome sono simultanei, vero? Possono 
essere separati? Ci può essere un intervallo fra il sentire e il 
dare un nome? Se si riesce a sperimentare veramente 
questo intervallo, allora si scoprirà che il pensatore cessa di 
essere un'entità separata e distinta dal pensiero. Il processo 
di verbalizzazione è una parte del sé, il «me», l'entità che è 
gelosa e che tenta di superare la sua gelosia. Se tu 
comprenderai davvero la verità di questo, allora la paura 
cesserà. Il dare un nome ha un effetto fisiologico e 
psicologico al contempo. Quando non si dà un nome, solo 
allora sarà possibile essere completamente consapevoli di 
quello che chiamiamo il vuoto della solitudine. Allora la 
mente non si separerà da ciò che è. 

«Trovo estremamente difficile seguire tutto questo, ma 
sento di aver compreso almeno qualcosa, e permetterò che 
questa comprensione si disveli.» 



54. La tempesta nella mente 


La nebbia era durata tutto il giorno, e verso sera, mentre 
si stava diradando, irruppe un vento da est, secco e 
violento, che spazzava via le foglie morte e disseccava la 
terra. Era una notte tempestosa e minacciosa; il vento 
aumentava, le case scricchiolavano e i rami venivano 
strappati dagli alberi. La mattina seguente l'aria era così 
tersa che sembrava quasi di poter toccare le montagne. 
Con il vento era ritornata la calura; ma quando il vento 
smise di soffiare nel tardo pomeriggio, la nebbia si alzò 
ancora dal mare. 

Com'è straordinariamente bella e feconda la terra! Non 
ci si stanca mai di lei. I letti asciutti dei fiumi sono pieni di 
cose vive: ginestroni, papaveri, alti girasoli gialli. Sui massi 
si aggirano le lucertole; un grande serpente a strisce 
bianche e marroni sta scaldandosi al sole, la lingua nera che 
saetta dentro e fuori, e di là dal burrone un cane abbaia, 
mentre dà la caccia a un citello o a un coniglio. 

La contentezza non è mai il risultato della realizzazione, 
dell'ottenimento o del possesso di cose; non nasce 
dall'azione o dall'inazione. Deriva dalla pienezza di ciò che 
è, non dalla sua alterazione. E ciò che è pieno non ha 
bisogno dell'alterazione, del cambiamento: l'incompleto che 
cerca di diventare completo conosce invece i turbamenti 
dello scontento e del cambiamento. Il ciò che è è 
l'incompleto, non è il completo: poiché il completo è irreale. 



e il perseguimento dell'irreale è la sofferenza dello 
scontento che non potrà mai essere sanata; anzi, il tentativo 
stesso di sanare quella sofferenza è la ricerca dell'irreale, 
da cui sorge lo scontento. Non c'è nessuna via di uscita 
dallo scontento. Essere consapevoli dello scontento è essere 
consapevoli di ciò che è, e nella sua pienezza c'è uno stato 
che può essere chiamato contentezza: non ha opposti. 

La casa dominava la vallata, e la cima più alta delle 
montagne lontane era risplendente della luce del tramonto. 
Quella massa rocciosa sembrava appesa al cielo e la luce 
pareva risplendere e provenire da dentro, e nello spazio 
che si andava rabbuiando la bellezza di quella luce era oltre 
ogni misura. 

Era un uomo abbastanza giovane, entusiasta e alla 
ricerca. 

«Ho letto molti libri sulla religione e sulle pratiche 
religiose, sulla meditazione e i vari metodi consigliati per 
raggiungere le vette più alte. Per un certo periodo fui 
affascinato dal comuniSmo, ma presto mi resi conto che era 
un movimento retrogrado, nonostante molti intellettuali vi 
appartenessero. Sono anche stato attratto dal 
cattolicesimo: alcune sue dottrine mi piacevano, e per un 
certo periodo ho pensato seriamente di diventare cattolico; 
ma un giorno, mentre parlavo con un prete molto colto, mi 
accorsi improvvisamente di quanto il cattolicesimo fosse 
simile alla prigione comunista. Durante i miei vagabondaggi 
come marinaio su una nave cargo arrivai in India, dove 
trascorsi quasi un anno, e pensai di diventare un monaco; 
ma era una scelta di ritiro troppo estrema per me e troppo 
irreale da un punto di vista idealistico. Ho cercato di vivere 
in solitudine per meditare, ma anche questo periodo si 
esaurì. Dopo tutti questi anni sembro ancora assolutamente 
incapace di controllare i miei pensieri, e questo è ciò di cui 
voglio parlare. Naturalmente ho altri problemi, il sesso per 



esempio, ma se fossi il signore assoluto dei miei pensieri 
allora potrei riuscire a tenere a freno anche i miei desideri 
e i miei impulsi brucianti.» 

Non pensi che il controllo del pensiero condurrà alla 
tranquillizzazione del desiderio, o alla sua mera 
soppressione, che porterà a sua volta altri e ben più gravi 
problemi? 

«Certo non starai sostenendo la bontà del dare libero 
corso al desiderio. Il desiderio è la modalità del pensiero, e 
nei miei tentativi di controllare il pensiero avevo anche 
sperato di soggiogare i miei desideri. I desideri devono 
essere soggiogati o sublimati, ma anche solo per poterli 
sublimare devono prima essere tenuti in conto. La maggior 
parte dei maestri insiste che i desideri devono venire 
trascesi, e prescrivono vari metodi per arrivare a questo 
traguardo.» 

A parte quello che hanno detto gli altri, tu cosa ne pensi? 
Il puro e semplice controllo del desiderio potrà risolverne i 
molti problemi connessi? La soppressione o la sublimazione 
del desiderio potranno determinarne la comprensione, o 
fare sì che tu te ne possa liberare? Tenendo occupata la 
mente in impegni religiosi o di altro tipo, resterà 
disciplinata per molte ore al giorno; ma una mente 
occupata non è una mente libera, e sicuramente solo la 
mente libera può essere consapevole della creatività senza 
tempo. 

«Non c'è nessuna libertà nel trascendere il desiderio?» 

Cosa intendi con trascendere il desiderio? 

«Per la realizzazione della propria felicità, e anche per 
raggiungere le vette più alte, è necessario non essere 
guidati dal desiderio, non essere catturati nei suoi 
turbamenti e nella sua confusione. Per tenere il desiderio 
sotto controllo è necessaria qualche forma di 



soggiogamento. Invece di perseguire gli istinti più bassi 
della vita, quello stesso desiderio può dedicarsi alla ricerca 
del sublime.» 

Potrai anche cambiare l'oggetto del desiderio, dall'avere 
una casa alla conoscenza, dal basso verso l'alto, ma resta 
sempre l'attività del desiderio, sei d'accordo? Forse non si 
vorrà più un riconoscimento mondano, ma l'urgenza di 
ottenere il cielo è pur sempre la ricerca di un ottenimento. 
Il desiderio ricerca sempre soddisfazione, realizzazioni, 
risultati, ed è questo movimento del desiderio che deve 
essere compreso, e non allontanato o sottomesso: senza 
comprendere le vie del desiderio, un semplice controllo del 
pensiero ha ben poco significato. 

«Ma devo ritornare al punto da cui ho incominciato. 
Anche solo per comprendere il desiderio, è necessaria la 
concentrazione, e questa è la mia vera difficoltà: mi sembra 
di non riuscire a controllare i miei pensieri; vagano 
ovunque, affastellandosi gli uni sugli altri. Non c'è un 
singolo pensiero che sia predominante e continuo nel 
magma di pensieri irrilevanti.» 

La mente è come una macchina che lavora giorno e 
notte, parlando in continuazione, perennemente occupata, 
che sia sveglia o addormentata. È veloce, senza requie 
come il mare. Una parte di questo intricato e complesso 
meccanismo cerca di controllarne l'intero movimento, e 
quindi incomincia il conflitto fra desideri e stimoli opposti. 
Si possono anche chiamare l'alto sé e il basso sé, ma 
entrambi restano nell'area della mente. L'azione e la 
reazione della mente, del pensiero, sono quasi simultanei e 
automatici. L'intero processo conscio e inconscio di 
accettazione e negazione, del conformarsi e del lottare per 
essere liberi, è estremamente rapido. Così la questione non 
è come controllare questo meccanismo complesso, poiché il 
controllo porta frizione e dispendio inutile di energie, ma se 



questa mente così veloce possa davvero riuscire a 
rallentare. 

«Ma come?» 

Vorrei sottolineare che la questione non è «come». Il 
«come» produce semplicemente un risultato, un fine senza 
molto significato; e dopo che è stato raggiunto, inizierà 
subito un'altra ricerca per un altro scopo desiderabile, con 
il suo carico di sofferenza e conflitto. 

«Allora cosa bisogna fare?» 

Non stai facendo la domanda giusta, non credi? Non stai 
cercando di scoprire da te la verità o la falsità del 
rallentamento della mente, ma sei solo preoccupato di 
ottenere un risultato. Ottenere un risultato è relativamente 
facile, vero? È possibile per la mente rallentare senza 
mettere dei freni? 

«Cosa intendi per rallentare?» 

Quando in macchina stai andando molto veloce, il 
paesaggio circostante è solo una massa indistinta e confusa; 
quando cammini puoi invece osservare in dettaglio gli 
alberi, gli uccelli e i fiori. La conoscenza del sé arriva con il 
rallentamento della mente, ma questo non significa dover 
obbligare la mente a rallentare: la costrizione crea 
solamente resistenza, e non ci deve essere alcun dispendio 
di energie nel rallentare la mente. È così, giusto? 

«Penso di incominciare a vedere che lo sforzo che si fa 
per controllare la mente è una perdita di tempo, ma non 
capisco cos'altro si debba fare.» 

Non siamo ancora arrivati alla questione dell'azione, 
vero? Stiamo cercando di vedere quanto per la mente sia 
importante rallentare; non stiamo considerando come 
rallentarla. La mente può rallentare? E quando accade? 

«Non lo so, non ci ho mai pensato prima.» 



Non hai mai notato che mentre stai osservando qualcosa 
la mente rallenta? Quando guardi quella macchina che si 
muove laggiù lungo la strada, o sei assorto nel 
l'osservazione di un qualsiasi oggetto fìsico, la tua mente 
non sta forse funzionando più lentamente? Guardare e 
osservare rallentano la mente. Guardare un quadro, 
un'immagine, un oggetto, aiuta ad acquietare la mente, così 
come la ripetizione di una frase; ma poi accade che 
l'oggetto o la frase diventino molto importanti, più del 
rallentamento della mente e di ciò che si è scoperto. 

«Osservo ciò che stai dicendo, c'è una consapevolezza 
deH'immobilità della mente.» 

Ma osserviamo mai veramente qualcosa, o invece non 
interponiamo sempre fra l'osservatore e l'osservato uno 
schermo di vari pregiudizi, valori, verdetti, confronti, 
condanne? 

«E praticamente impossibile non avere questo schermo. 
Non penso di poter essere capace di osservare in una 
maniera incondizionata.» 

Se posso suggerirti, non fermarti alle parole o a una 
conclusione, positiva o negativa. Può esistere 
un'osservazione senza questo schermo? Per metterla in un 
altro modo, c'è attenzione quando la mente è occupata? 
Solo la mente non occupata può prestare attenzione: la 
mente è lenta, vigile e attenta, solo quando c'è attenzione 
vigile, cioè l'attenzione di una mente non occupata. 

«Sto incominciando a sperimentare ciò che stai 
dicendo.» 

Procediamo. Se non c'è alcuna valutazione, nessuno 
schermo tra l'osservatore e l'osservato, c'è allora una 
separazione, una divisione fra loro? L'osservatore non è 
invece anche l'osservato? 

«Temo di non riuscire a seguire.» 



Il diamante non può essere separato dalle proprie 
qualità, vero? Il sentimento dell'invidia non può essere 
separato da chi lo prova, sebbene esista una divisione 
illusoria che alimenta il conflitto, e in questo conflitto è 
intrappolata la mente. Quando questa falsa separazione 
scomparirà, allora esisterà una possibilità di libertà, e solo 
allora la mente sarà finalmente immobile e silente. Il 
movimento creativo del reale arriva in essere solo quando 
lo sperimentatore cessa di esistere. 



55. Il controllo del pensiero 


A qualsiasi velocità si andasse, si sollevava comunque 
una polvere sottile e penetrante, che entrava nell'auto. 
Anche se era molto presto e il sole non sarebbe ancora 
sorto per un'ora o due, si sentiva già una sorta di calura 
secca e frizzante, che non era neanche spiacevole. Persino a 
quell'ora lungo la strada passavano carri trainati dai buoi: i 
conducenti erano addormentati, ma i buoi, seguendo la 
strada, stavano comunque rientrando lentamente verso i 
villaggi. Qualche volta erano due o tre carri, altre dieci, e 
una addirittura venticinque, una lunga fila di carri con i 
conducenti tutti addormentati e un'unica lampada a 
cherosene accesa sul carro di testa. L'auto doveva uscire 
dalla carreggiata per superarli, investendo montagne di 
polvere, e i buoi, con i campanacci che suonavano 
ritmicamente, non scartavano mai dalla strada. 

Dopo un'ora di guida sostenuta era ancora abbastanza 
buio; gli alberi erano neri, misteriosi e ritirati su loro stessi. 
Ora la strada era asfaltata ma stretta, e ogni carro 
significava ancora più polvere, ancora più risuonare di 
campanacci, e altri carri più avanti. Stavamo andando verso 
est, e presto si sarebbe incominciata a intrawedere la luce 
dell'alba, opaca, leggera e senza ombre: non era un'alba 
chiara, luccicante di rugiada, ma una di quelle mattine in 
cui già si respira la pesantezza dell'aria di una giornata 
afosa. Ma che bello era tutt'intorno! Lontano c'erano le 



montagne; ancora non si riusciva a vederle bene, ma si 
poteva sentire che erano lì, immense, fredde e senza tempo. 

La strada passava attraverso ogni tipologia di villaggio, 
alcuni lindi, ordinati e ben tenuti, altri sudici e nella 
putrefazione della povertà, del degrado, disperati. Gli 
uomini stavano andando nei campi, le donne ai pozzi, e i 
bambini gridavano e ridevano per le strade; si vedevano 
chilometri di fattorie dello Stato, con trattori, laghetti da 
pesca e scuole sperimentali di agricoltura. Un'automobile 
nuova e potente ci superò, piena di persone ricche e ben 
nutrite. Le montagne erano ancora molto lontane, e la terra 
era feconda. In diversi tratti la strada attraversava il letto 
asciutto del fiume dove non c'era più un percorso segnato, 
ma gli autobus e i carri avevano come scavato un passaggio. 
I pappagalli, verdi e rossi, si richiamavano l'un l'altro nel 
loro pazzo volo; cerano anche uccelli più piccoli, verdi e oro, 
e i candidi padda. 

Ora la strada stava lasciando le pianure e incominciava a 
salire. La fìtta vegetazione ai piedi delle colline era stata 
decimata dai bulldozer, ed erano stati piantati chilometri di 
alberi da frutto. L'auto continuava a inerpicarsi, mentre le 
colline diventavano montagne ricoperte da noccioli e pini; i 
pini snelli e diritti, e i noccioli carichi di frutti. La vista si 
stava aprendo ora, valli a perdita d'occhio che si 
stendevano fino all'orizzonte, e più in alto le cime innevate. 

Infine, alla sommità della salita, dopo una curva ci 
apparvero le montagne chiare e abbaglianti; erano a circa 
novanta chilometri, e una vasta vallata blu ci separava da 
esse; distendendosi per oltre trecento chilometri, 
riempivano l'orizzonte da un punto all'altro, e girando la 
testa potevamo vederle tu tt'in torno: era una vista 
meravigliosa. La distanza sembrò scomparire, e rimasero 
solo la forza e la solitudine. Quelle cime, alcune superiori 
agli ottomila metri, avevano nomi di divinità, poiché gli dei 



vivevano lì, e gli uomini vi giungevano in pellegrinaggio da 
grandi distanze, per devozione, o per morire. 

Era stato educato all'estero, disse, e aveva ricoperto una 
carica importante aH'interno del governo; ma più di 
vent'anni or sono aveva deciso di lasciare lavoro e pratiche 
terrene per trascorrere in meditazione i giorni che gli 
restavano. 

«Ho praticato molti metodi diversi di meditazione,» disse 
«fino a raggiungere il controllo completo dei miei pensieri, 
e questa conquista ha portato con sé determinati poteri e 
forme di dominio su me stesso. Ciò nonostante, un mio 
amico mi ha portato ad assistere ad alcune delle tue 
conversazioni in cui tu rispondevi a una domanda sulla 
meditazione, dicendo che generalmente, per come è 
praticata, essa è solo una forma di autoipnosi, una semplice 
coltivazione di desideri proiettati da noi stessi, anche se 
sofisticata. Mi ha colpito al punto da ricercare questa 
conversazione con te; e considerando che ho dedicato la 
mia vita alla meditazione, spero che potremo approfondire 
l'argomento. 

Vorrei innanzitutto spiegare il mio percorso di crescita. 
Mi resi conto da tutto ciò che avevo letto che la priorità era 
diventare completamente padroni dei propri pensieri. E 
questo era molto difficile per me: la concentrazione nel mio 
lavoro era qualcosa di totalmente differente dallo 
stabilizzare la mente e imbrigliare l'intero processo del 
pensiero. Secondo alcuni testi, bisognava tenere 
saldamente in mano le redini del pensiero, poiché esso non 
sarebbe stato sufficientemente affinato per penetrare nelle 
molte illusioni fino a che non fosse stato controllato e 
diretto; perciò questo fu il mio primo impegno e obiettivo.» 

Posso chiederti, senza interrompere la tua narrazione, se 
il controllo del pensiero è davvero il primo impegno? 



«Ho sentito quello che hai detto nelle tue conversazioni 
sulla concentrazione, ma se posso preferirei descrivere il 
più possibile la mia intera esperienza e dopo cercare di 
analizzare alcune questioni di vitale importanza connesse 
con la mia esperienza.» 

Come vuoi. 

«Sin dall'inizio non ero soddisfatto della mia 
occupazione, ed è stato dunque abbastanza facile 
abbandonare una promettente carriera. Avevo letto 
tantissimi libri sulla meditazione e la contemplazione, 
inclusi gli scritti di molti mistici, sia orientali sia occidentali, 
e mi sembrava ovvio che il controllo del pensiero fosse il 
traguardo più importante. Richiedeva però uno sforzo 
considerevole, convinto e risoluto. Mentre progredivo nella 
meditazione ebbi molte esperienze: visioni di Krishna, di 
Cristo, e di alcune delle divinità indù. Diventai 
chiaroveggente e incominciai a leggere nei pensieri della 
gente, e acquisii certi altri siddhis o poteri yogici. Passai di 
esperienza in esperienza, da una visione, con il suo 
significato simbolico, a un'altra, dalla disperazione 
all'esperienza del più alto splendore. Conobbi l'orgoglio del 
conquistatore, di colui che è padrone di se stesso, 
("ascetismo, la padronanza di sé donano un senso di potere 
e alimentano vanità, forza e fiducia in se stessi: io ero nella 
ricca pienezza di tutto ciò. Anche se avevo sentito parlare di 
te da molti anni, l'orgoglio dei miei traguardi raggiunti mi 
aveva sempre impedito di venire ad ascoltarti; ma il mio 
amico, un altro sannyasi, insistette che dovevo 
assolutamente farlo, e quello che ho sentito mi ha turbato. E 
pensare che credevo di essere ormai oltre qualsiasi 
turbamento! In breve, questa è la storia del mio percorso 
nella meditazione. 

Tu hai detto nelle tue conversazioni che la mente deve 
andare oltre tutta l'esperienza, altrimenti resta 



imprigionata nelle sue stesse proiezioni, nei suoi desideri e 
nelle sue ricerche, e fui profondamente sorpreso quando 
riconobbi che la mia mente era intrappolata in queste 
stesse cose. Essendone consapevole, come può la mente 
abbattere le mura di una prigionia che essa stessa si è 
costruita? Ho sprecato questi miei ultimi vent'anni? Ho 
semplicemente vagato nell'illusione?» 

Parleremo più tardi di quale sia l'azione che dovrà 
essere fatta; ma consideriamo ora, se vuoi, il controllo del 
pensiero. Il controllo è necessario? È benefico o dannoso? 
Molti maestri religiosi hanno indicato come passaggio 
primario il controllo del pensiero, ma hanno ragione? Chi è 
colui che controlla? Non è una parte dello stesso pensiero 
che cerca di controllare? Può riferirsi a se stesso come a 
un'entità separata, diversa, altra dal pensiero, ma non è 
invece il risultato del pensiero? Sicuramente, il controllo 
implica l'azione coercitiva della volontà per soggiogare, 
sopprimere, dominare, costruire una resistenza contro 
quello che non è desiderato. 

In questo intero processo c'è un grandissimo, penoso 
conflitto, non sei d'accordo? E qualcosa di buono può forse 
scaturire e provenire dal conflitto? 

La concentrazione nella meditazione è una forma di 
miglioramento egocentrico: enfatizza l'azione all'interno dei 
confini del sé, dell'io, del «me». La concentrazione è un 
processo di riduzione del pensiero: sei come un bambino 
tutto preso dal suo giocattolo. Il giocattolo, l'immagine, il 
simbolo, la parola arrestano i vagabondaggi senza posa 
della mente, e un tale assorbimento è chiamato 
concentrazione. La mente viene controllata dall'immagine, 
dall'oggetto, esteriori o interiori. L'immagine o l'oggetto 
assumono allora un'importanza fondamentale, e non più la 
comprensione della mente. La concentrazione su qualcosa è 
relativamente facile: il giocattolo assorbe la mente, ma non 



la libera, dandole la possibilità di esplorare, di scoprire cosa 
ci sia, ammesso che ci sia qualcosa, oltre le sue stesse 
frontiere. 

«Ciò che stai dicendo è così diverso da quello che uno 
legge o che gli è stato insegnato, ma comunque mi sembra 
vero e sto iniziando a comprendere le implicazioni del 
controllo. Ma come può la mente raggiungere la libertà 
senza disciplina?» 

La soppressione e la conformità non sono passaggi che 
conducono alla libertà: il primo passo da fare verso la 
libertà è la comprensione dei legami, del condizionamento. 
La disciplina imbriglia il comportamento e plasma il 
pensiero entro un desiderato modello, ma senza la 
comprensione del desiderio, il semplice controllo e la 
disciplina travisano il pensiero; laddove, quando esiste una 
consapevolezza delle modalità del desiderio, questa porta 
invece ordine e chiarezza. Prima di tutto, la concentrazione 
è la via del desiderio. Un uomo d'affari è concentrato 
perché vuole ammassare ricchezza e potere, e quando un 
altro è concentrato nella meditazione, anch'egli sta 
ricercando una realizzazione, una ricompensa: entrambi 
stanno perseguendo il successo, che regala fiducia e stima 
in se stessi e la sensazione di sentirsi al sicuro. E così, non 
pensi? 

«Ti sto seguendo.» 

La pura e semplice comprensione verbale, che altro non 
è se non cogliere a livello intellettuale ciò che è stato detto, 
ha ben poco valore, non sei d'accordo? Il fattore liberatorio 
non è mai una pura e semplice comprensione verbale, ma la 
percezione della verità o della falsità della questione. Se noi 
riuscissimo a comprendere le implicazioni della 
concentrazione e a vedere il falso come falso, allora ci 
sarebbe la libertà dal desiderio di realizzare, sperimentare, 
diventare. Da questo proviene l'attenzione, che è 



completamente diversa dalla concentrazione. La 
concentrazione implica un duplice processo, una scelta, uno 
sforzo, giusto? C'è l'autore dello sforzo e il fine verso cui lo 
sforzo è diretto; perciò la concentrazione rafforza 1' io», il 
sé, l'ego in quanto autore dello sforzo: il conquistatore, il 
virtuoso. Ma nell'attenzione questa attività dualistica non è 
presente; c'è un'assenza dello sperimentatore, di colui che 
accumula, immagazzina e reitera. In questo stato di 
attenzione il conflitto della realizzazione, dell'ottenimento e 
la paura del fallimento sono cessati. 

«Ma sfortunatamente non tutti noi siamo benedetti da 
questo potere dell'attenzione.» 

Non è un dono, non è una ricompensa, una cosa che 
debba essere acquistata attraverso la disciplina, la pratica e 
altro: arriva in essere con la comprensione del desiderio, 
che è la conoscenza di sé. Questo stato di attenzione è il 
bene, l'assenza del sé. 

«Ma allora tutti i miei sforzi e la disciplina di questi anni 
non sono stati altro che una completa perdita di tempo e 
non hanno alcun valore? E pur facendo questa domanda, 
sto incominciando a rendermi conto della verità della 
questione. Vedo ora che per oltre vent'anni ho perseguito 
una via che ha inevitabilmente condotto a una prigione che 
mi sono creato da solo e in cui ho vissuto, sperimentato e 
sofferto. Piangere sul passato significa indulgere 
nell'autocommiserazione, e invece bisogna ricominciare con 
spirito rinnovato. Ma cosa mi dici di tutte le visioni e le 
esperienze che ho vissuto? Anch'esse erano false, senza 
alcun valore?» 

La mente non è una sorta di enorme magazzino di tutte 
le esperienze, le visioni e i pensieri dell'uomo? La mente è il 
risultato di molte migliaia di anni di tradizione ed 
esperienza; è capace di invenzioni fantastiche, dalla più 
elementare alla più complessa e sofisticata; è capace di 



straordinarie delusioni o di incredibili percezioni e 
intuizioni. Le esperienze e le speranze, le angosce, le gioie 
e la conoscenza, collettive o individuali, accumulate nel 
corso del tempo, sono tutte li, immagazzinate negli strati 
più profondi della coscienza, e ognuno di noi può rivivere le 
esperienze e le visioni ereditate o acquisite. Dicono che 
certe droghe possano portare chiarezza, una visione delle 
profondità e delle altezze, che possano liberare la mente 
dai suoi turbamenti, donando una grande energia e una 
lucida introspezione. Ma la mente può viaggiare attraverso 
tutti questi passaggi oscuri e nascosti per arrivare alla 
luce? E quando attraverso uno qualsiasi di questi mezzi 
arriva veramente alla luce, si tratta della luce dell'eterno? O 
è la luce del conosciuto, del riconoscimento, un'esperienza 
nata dalla ricerca, dalla lotta, dalla speranza? Bisogna per 
forza passare attraverso questo processo estenuante per 
trovare ciò che non è misurabile, l'incommensurabile? Non 
potremmo invece evitare tutto questo e arrivare 
direttamente a quello che si chiama amore? Dal momento 
che hai avuto visioni, poteri, esperienze, che cosa mi dici? 

«Mentre li vivevo, naturalmente pensavo che fossero 
importanti e significativi; mi donavano un senso 
soddisfacente di potere, e una certa felicità per le 
realizzazioni gratificanti. Quando i poteri arrivano, danno 
una grande fiducia e sicurezza, una sensazione di 
padronanza su di sé in cui è presente un intenso orgoglio. 
Dopo che abbiamo parlato di tutto questo, non sono sicuro 
che le visioni e le esperienze che ho vissuto abbiano più 
questo grande significato, anche se prima mi sembrava lo 
avessero. Sembrano come scemare e allontanarsi nella luce 
della mia nuova comprensione.» 

Si deve passare attraverso tutte queste esperienze? 
Sono necessarie per spalancare le porte dell'eterno? Non 
possono essere evitate? Prima di tutto, ciò che è essenziale 
è la conoscenza di sé, che porta a una mente immobile e 



silente. Una mente immobile e silente non è il prodotto della 
volontà, della disciplina, delle varie pratiche per soggiogare 
il desiderio; pratiche e discipline non fanno altro che 
rafforzare il sé, e la virtù diventa allora un'altra roccia su 
cui il sé può costruire una casa di importanza e 
rispettabilità. La mente deve invece essere vuota dal 
conosciuto affinché l'inconoscibile possa essere e rivelarsi. 
Senza la comprensione delle vie del sé, la virtù incomincia a 
rivestirsi di importanza; perciò, è necessario che il 
movimento del sé, con la sua volontà e il suo desiderio, la 
sua ricerca e la sua accumulazione, debba interamente 
cessare. Solo allora l'eterno, il senza tempo, potrà palesarsi 
e disvelarsi: non può essere evocato. La mente che cerca di 
evocare il reale attraverso varie pratiche, discipline, 
preghiere e atteggiamenti e comportamenti, può solo 
ricevere le proprie proiezioni gratificanti, ma non saranno il 
reale. 

«Ora percepisco, dopo tutti questi anni di ascetismo, 
disciplina e automortifìcazione, che la mia mente è tenuta 
prigioniera dalle sue stesse creazioni, e che le mura di 
questa prigione vanno abbattute. Come si può fare?» 

La semplice consapevolezza che vadano abbattute è già 
abbastanza. Una qualsiasi azione per abbatterle non farà 
altro che mettere in moto il desiderio di realizzare, di 
ottenere, e quindi innescherà il conflitto degli opposti, lo 
sperimentatore e l'esperienza, il ricercatore e la ricerca. 
Vedere il falso in quanto falso, in se stesso è già abbastanza, 
poiché la vera percezione libera la mente dal falso. 



56. Esiste il pensiero 
profondo? 


Lontano, oltre le palme, si udiva il mare, agitato e 
crudele; mai calmo, sempre spumeggiante di onde e forti 
correnti. Nel silenzio della notte il suo rombo echeggiava 
per qualche distanza verso l'interno, e in quella voce 
profonda pareva di sentire come un monito, una minaccia. 
Ma qui, fra le palme, le ombre erano profonde e regnava la 
tranquillità. C'era la luna piena e sembrava giorno, senza la 
sua calura e il suo bagliore accecante; e la luce su quelle 
palme ondeggianti era morbida e splendida. La bellezza 
non apparteneva solo alla luce, ma anche alle ombre, ai 
tronchi arrotondati, alle acque scintillanti e alla terra 
feconda. La terra, il cielo, l'uomo che camminava, le rane 
gracidanti e il fischio lontano di un treno: tutto era un'unica 
cosa vivente non misurabile dalla mente. 

La mente è uno strumento stupefacente; non esiste 
alcun macchinario creato dall'uomo tanto complesso, 
sottile, con così infinite possibilità. Noi siamo consapevoli 
solo dei livelli superficiali della mente, e forse neppure di 
questi, e ci accontentiamo di vivere e di mantenere il nostro 
essere sullo strato più esterno e superficiale della mente. 
Accettiamo e diamo per assodato che pensare sia l'attività 
peculiare della mente: il pensiero dei generali che 
progettano lo sterminio di massa, dei politicanti astuti, dei 
professori eruditi, dei carpentieri. Ma esiste il pensiero 



profondo? Tutto il pensare non è altro che un'attività 
superficiale della mente? Nel pensiero, la mente è 
profonda? La mente, che è l'insieme del tempo, della 
memoria, dell'esperienza, può essere consapevole di 
qualcosa che non fa parte di essa? La mente brancola 
continuamente, alla ricerca di qualcosa che sia oltre le 
proprie attività di chiusura, ma il centro da cui parte la 
ricerca resta sempre il medesimo. 

La mente non è solo attività superficiale, ma anche 
secolari movimenti sotterranei: essi modificano e 
controllano l'attività esteriore, così la mente sviluppa il 
proprio conflitto dualistico. Non esiste una mente intera, 
totale: è spezzettata in tante piccole parti, l'una in 
opposizione all'altra. La mente che cerca di integrarsi e di 
coordinare se stessa, non riuscirà a portare la pace fra tutte 
le sue parti spezzate. La mente resa intera dal pensiero, 
dalla conoscenza, dall'esperienza, è ancora il risultato del 
tempo e della sofferenza; essendo stata messa o rimessa 
insieme, resta ancora dipendente dalle circostanze. 

Stiamo però affrontando in maniera sbagliata il 
problema dell'integrazione: la parte non può mai diventare 
il tutto; e attraverso la parte non può essere realizzato 
l'intero; ma noi non lo vediamo. Ciò che vediamo è invece il 
particolare che si espande per contenere le parti molteplici; 
ma cercare di mettere insieme le parti molteplici non crea 
l'integrazione, né è di grande significato l'armonia fra le 
varie parti. Non sono l'armonia o l'integrazione a essere 
importanti, poiché possono essere realizzate con la cura e 
l'attenzione, e con la giusta educazione; ciò che è 
fondamentale è lasciare che l'inconoscibile arrivi in essere. 
Il conosciuto non potrà mai ricevere ciò che non conosce. 
La mente senza tregua cerca di vivere felicemente nella 
pozza dell'integrazione che si è creata da sola, ma questo 
non la porterà a realizzare la creatività dell'inconoscibile. 



Essenzialmente, il proprio tentativo di miglioramento 
non è altro che mediocrità: cercare di migliorarsi attraverso 
la virtù, ridentifìcazione con la capacità, con qualsiasi forma 
di sicurezza positiva o negativa, è un processo di chiusura, 
per ampio che possa essere. Lambizione alimenta la 
mediocrità, poiché l'ambizione è la realizzazione del sé 
attraverso l'azione, il gruppo, l'idea. Il sé è il centro di tutto 
ciò che si conosce ed è conosciuto, è il passato che si muove 
nel presente per arrivare al futuro, e tutte le attività 
nell'ambito del conosciuto creano e determinano la 
piccolezza superficiale della mente. La mente non potrà mai 
essere grande, poiché la grandezza è incommensurabile. Il 
conosciuto è paragonabile, misurabile, e tutte le attività del 
conosciuto possono solo arrecare sofferenza. 



57. Immensità 


La grande vallata si distendeva laggiù in lontananza e 
ferveva della vita tipica di ogni valle. Il sole stava appena 
tramontando dietro le montagne lontane, e le ombre erano 
lunghe e nere; era una serata tranquilla, con una brezza 
leggera che arrivava dal mare. Gli aranci, fila dopo fila, 
sembravano quasi annerire, e sulla lunga strada diritta che 
correva attraverso la valle brillavano improvvisi luccichii 
quando le macchine di passaggio catturavano il riflesso 
degli ultimi raggi del sole. Era una sera magica e piena di 
pace. 

La mente sembrava ricoprire lo spazio immenso e la 
distanza infinita; o piuttosto, la mente sembrava espandersi 
senza fine, e dietro e oltre la mente c'era qualcosa che 
racchiudeva in sé tutte le cose. La mente vagamente lottava 
per riconoscere e ricordare ciò che non le apparteneva, e 
così interrompeva il suo usuale lavorio; ma non riusciva ad 
afferrare ciò che non era della sua stessa natura, e al 
momento tutte le cose, compresa la mente stessa, erano 
avvolte in quella immensità. La sera diventava sempre più 
buia, e anche il lontano abbaiare dei cani non riusciva a 
disturbare ciò che è oltre l'intera coscienza, che non può 
essere pensato, quindi non può essere sperimentato dalla 
mente. 

Ma cos'è allora che ha percepito ed è consapevole di 
qualcosa di totalmente diverso dalle proiezioni della mente? 



Chi sta facendo questa esperienza? Certo non è la mente 
dei ricordi, delle risposte e delle ansie di tutti i giorni. Esiste 
allora un'altra mente, o una parte della mente che è come 
dormiente, che si fa risvegliare solo da quello che sta sopra 
e oltre tutta la mente? Se è così, allora dentro la mente è 
sempre presente ciò che è oltre il pensiero e il tempo. E 
ancora però questo non può essere, poiché è solo un 
pensiero speculativo e perciò solo l'ennesima delle tante 
invenzioni della mente. 

Dal momento che questa immensità non è nata da un 
processo della mente, allora cos'è che ne è consapevole? La 
mente come sperimentatore ne è consapevole, o è questa 
immensità che è consapevole di se stessa perché non c'è 
alcuno sperimentatore? Non c'era nessuno sperimentatore 
quando questo accadde scendendo giù dalle montagne, e 
ancora la consapevolezza della mente era totalmente 
differente, in genere e grado, da ciò che non è misurabile. 
La mente non stava lavorando; era vigile e passiva, e 
sebbene conscia della brezza che giocava con il fogliame, 
non c'era alcun movimento, di nessun tipo, dentro di essa. 
Non c'era nessun osservatore a valutare l'osservato. C'era 
solo quello, e quello era consapevole di se stesso senza 
valutazione. Era senza inizio né verbo. 

La mente è consapevole di non poter catturare con 
l'esperienza e la parola ciò che non potrà mai restare con 
essa e appartenerle: l'eterno, l'incommensurabile. 



